2019 年，中國武漢市爆發疫情，病毒自此傳遍世界。截至 3 月 12 日，全球已錄得約 4.5 億宗 COVID-19 感染個案，奪去超過 600 萬人性命，而由於部分國家或地區會有隱瞞疫情的問題，加上計算方式不一，死亡人數或遠高於這個數字。現時，美國本身亦累積近 100 萬宗 COVID-19 死亡個案，「大西洋」雜誌專題報道就叩問，何時開始，民眾對此等大型死亡事件已經視若正常？
單在 3 月 4 日一日，COVID-19 在美國奪去的性命，已經超越 2005 年世紀颶風卡特里娜的死亡數字；3 月頭其中兩個工作天，死亡個案比 2001 年 911 恐襲還要多；當地累積死亡個案亦多於 40 年來因愛滋病喪命的人數。近兩年，COVID-19 成為美國第三號殺手，僅次於心臟病和癌症，但後者皆是十分廣泛的疾病類別。這場疫情令美國預期壽命大幅拉低兩年，是過去 100 年來最大跌幅，影響比二戰和任何流感疫症都嚴重。
2020 年 5 月 24 日，美國的 COVID-19 死亡數字突破 10 萬關口，當時「紐約時報」的頭版刊登死者名字，形容是「無法計算的損失」（incalculable loss）。到今日美國死亡個案邁向 100 萬大關，已是前年「無法計算」的 10 倍。「大西洋」評論認為，災難規模之巨大，已遠超於我們的道德想像。誠然，病毒不會引發洪水，我們亦不會在電視上看到正在焚燒的大廈，病毒帶來的威脅、造成的傷痛，正慢慢隱沒在公眾的視線當中。
在美國，平均每位 COVID-19 死者會留下 9 名摯親，例如父母、伴侶、兄弟姊妹和孩子。100 萬名死者的話，即正影響 900 萬在生者，大約相等於全美人口的 3%，但換句話說，即是 97% 人未受影響。而且受影響的群體往往不對等，例如 75 歲或以上長者，死亡風險比其他年齡群組高出 140 倍。另外，根據美國疾病管制與預防中心刊登的一份報告，沒有接種疫苗的人死於 COVID 的機會高 53 倍；平均來說，這一班人的收入和教育水平通常較低，也沒有購買保險。工人階級比大學畢業生的死亡機率亦高 5 倍。
此外，持續超過兩年的疫症期間，人們亦沒有停下來喘息、整理情緒的空間。很多人沒有機會在葬禮好好告別摯親，就要回到工作崗位。科羅拉多大學波德分校行為科學教授 Lori Peek 回憶指，在 911 恐襲和颶風卡特里娜過後，世界彷彿停頓了一樣，大家反思災難，然後作出一些實質改變。可當全國快要有 100 萬人因為一場疫症死去，人們卻沒有停下來。她質疑，過去 6 個月，美國死亡數字日都超過 1,000，如果有風暴連續肆虐美國半年，國家有可能一切如常嗎？
無人知道往後還會有多少人死於 COVID-19，這視乎我們的集體行為（有沒有做好基本的衛生措施）、有沒有新變種病毒出現等因素。加州大學爾灣分校公共衛生學副教授 Andrew Noymer 認為，未來死亡數字會低於首兩年的水平，但仍會比流感嚴重得多。大眾接下來要問的是，究竟可以接受怎樣的死亡數字？有人把全美每年 3.9 萬車禍死亡個案，或者 1.2 萬至 5.2 萬流感死亡數字作基準，但大眾應要被知會（informed），要參與討論，同時要探索不同可能。
原文出處 ＣＵＰ