倫敦貝克街 221 號 B(221B Baker Street)—— 福爾摩斯推理小說迷必然認得的地址。柯南道爾創作的人物福爾摩斯,與其拍擋華生所居住的這個地方本不存在,但世界各地的名偵探支持者卻一直投寄到上址,終於自 1932 年起,有了專責為福爾摩斯回信的人。
福爾摩斯在 1887 年小說「血字的研究」(A Study in Scarlet)首度登場,但當時貝克街街號的數字不超過 85,支持者的信無法寄達。至 1932 年,阿比國民銀行(Abbey National)在貝克街開設總部,宏大的建築獲分配 219 至 229 共 10 個街道號碼。從此,福爾摩斯終於「收到」人們的來信。
銀行業務與小說創作、偵探推理風馬牛不相及,不過,阿比國民銀行未有要求郵局停止派遞不相干的福爾摩斯信件,反而開設福爾摩斯秘書一職,負責回信。1975 年,27 歲的 Chris Bazlinton 來到貝克街的銀行總部面試求職,當場獲許公關職位。銀行總經理補充「一件小事」:「你還要當福爾摩斯的秘書,回覆他收到的信。意下如何?」以為新上司只是開玩笑的 Bazlinton 接下了偵探秘書工作,自此成為第 7 任偵探秘書直至 1982 年。
記者獲准翻閱當年信件,上面有來自日本、波蘭、紐西蘭等地的郵戳。Bazlinton 打趣指:「除了北韓,所有地方都有。」他坦言,來信數量之多,會讓人不知所措。雖然離任偵探秘書一職已 39 年,但 Bazlinton 至今仍保留著當時帶回家的所有來信。他解釋:「保留這些信,是因為當中很多對我來說,都是屬於私人的東西。我當時以十分微小的方式,參與了某個人的生活。」
7 年秘書工作期間,Bazlinton 估計收到近 6,000 封信函。他接受「經濟學人」姊妹刊物「1843」訪問時表示,對許多純粹讚美福爾摩斯非凡推理能力的來信,自己會寄出一封標準感謝信;假如有同一班別的孩子一人一信,就要小心寄出版本不同的回信。若有人要求獲取偶像照片,Bazlinton 會答:「我們不可發出福爾摩斯的照片。如果有人在街上認出他,會帶來麻煩。身為一名偵探,保持匿名是必須的。」
請求解決案件,自然也是寫信給名偵探的理由。其中一封信請福爾摩斯協助解決 1963 年甘迺迪遇刺事件,回信人只好寫道,「謎團仍是揮之不去的陰霾」(the spectre that will not be stilled)。來信要求拆解的國際知名謎團,還有百慕達三角洲神秘失蹤事件。「也有尋找失蹤的帆船、狗和祖母。」此外也有仿照福爾摩斯小說的措辭與故事設置提出案件:
大約三日前,我們遇上一場大風暴。我正要關閉房窗時,敲門聲突然響起。我打開門,有兩個人站著,渾身濕透、冰冷。我未有問他們的名字就帶他們上客房。那晚我聽到兩人吵架,第二日早上就發現其中一人已經逃走 —— 另一人在床上死去。福爾摩斯能幫忙嗎?
面對以上案件,Bazlinton 只好代表福爾摩斯解釋,偵探「現在很忙」。
當記者問及,為何要如此勤奮代替虛構人物回信?Bazlinton 露出難以置信的表情,他說:「總要有人回信。」相信福爾摩斯真有其人,或是來信不絕的原因。英國 UKTV Gold 頻道 2008 年曾作調查,近 6 成受訪者認為福爾摩斯真有其人;在其他調查中,也有超過 5 分 1 英國人相信福爾摩斯是真實人物。
隨著約 20 年前阿比國民銀行搬出貝克街,由銀行委派的偵探秘書也隨之退休。回覆信件的工作,現交由進駐的福爾摩斯博物館負責。
原文出處 CUP