搞不清自己身在何方、認不出至親、最後只能吐出幾個單字…… 腦退化的歷程，不論發生在自己還是家人身上都是惡夢。有研究阿茲海默症的學者指出，目前有學說將阿茲海默症理解為逆轉成長的疾病，就如逆向地經歷人生「第二童年」。此說尚未能為治療帶來突破，卻有助我們體諒病者困境，甚至反省主流的線性人生觀。
美國堪薩斯州立大學英文系教授 Han Yu，曾出版專書 Mind Thief: The Story of Alzheimer’s 研究阿茲海默症歷史。她最近發表文章提醒，傳統文化對生命歷程早有各種非線性的理解，最廣為人知是佛家輪迴概念，莊子亦曾道「方生方死，方死方生」；即使在英語世界，莎士比亞亦形容老年人是經歷「第二童年」（Second Childishness）。
類似的傳統觀念所譜寫的人生，就有如經歷大循環 —— 你呱呱落地一刻，對世界一無所知，要通過學習與歷練確立自我；當步入晚年，你會把畢生所學一一歸還，甚至忘卻自我，回歸最純淨的原生狀態，離世後再投胎重生，周而復始。
「返老還童」的科學證據
「投胎說」難經得起科學實證，但神經科學確實有理論，把阿茲海默症理解成「返老還童」。紐約大學精神科醫生 Barry Reisberg 提出的「逆生」（Retrogenesis）理論就是經典。此名由 Retro（逆向）和 Genesis（起源）兩個矛盾字詞組成，其定義為「逆轉正常成長發展的退化機制」，意味著逆向地忘卻一生所學的一切。
阿茲海默症通常牽涉兩種能力的退化，一是認知能力（cognitive ），二是身體機能（functional）。前者關乎人的專注力、記憶力、語言和辨別方向能力，後者涉及日常生活的自理能力，包括裝扮、飲食、購物甚至理財。醫學界有不同工具評估患者退化程度，如測試認知能力的「簡短智能測驗」（MMSE），以及就腦退化患者日常生活進行訪談（IDDD）。
2012 年，曾經有研究人員利用上述兩套工具，比較 148 名患病長者與 181 名兒童的認知與身體機能。早期阿茲海默症患者所得 MMSE 分數，相當於 6 至 7 歲兒童平均分；隨著病程惡化，患者得分會跌至與 4 歲兒童相約，最嚴重患者的分數則不足 4 歲。身體機能退化亦遵循相似的模型。
腦退化與兒童成長歷程也有不同對應 —— 12 歲或以上青少年具備工作能力，好比早期阿茲海默症患者通常堅持工作；8 至 12 歲兒童懂得理財，相當於中度患者僅餘的認知能力；兒童在 4 歲學會獨立上廁所，中重度患者卻開始喪失此自理能力；15 個月大嬰孩可說 5 至 6 個字，近似重度患者的說話特徵。
初生嬰孩獨有的生存本能，如吸吮任何放到嘴邊的東西，一般被視作與生俱來的求食本能，會隨著長大而喪失，偏偏卻重現於重度阿茲海默症患者身上。2 至 5 歲兒童傾向耍脾氣和口頭叫喊，以示不滿情緒，這也反映在重度患者的行為上。
以原始方式與患者溝通
有神經科學研究嘗試解釋，神經元中負責傳遞訊號的「軸突」（Axon），必須有物質「髓磷脂」（Myelin）覆裹保護，方能夠運作正常。在兒童發育過程中，主宰觸感和運動能力的軸突，會優先長出髓磷脂，其後才輪到負責語言和記憶的軸突。隨著年紀漸長，這些主宰智能的軸突特別容易受損，減慢神經訊號傳遞，最終可導致腦功能喪失，或為「逆生」理論提供神經科學論據。
當然，腦退化與兒童發育歷程看似是對倒，但仔細觀察便發現很多落差。譬如縱然有重度患者似牙牙學語的嬰孩，但每個病例千差萬別，有患者可說多達 252 個字詞，有部分人保留幽默、諷刺和挖苦的高階能力，結果都未能印證「逆生」理論。
與其他解釋阿茲海默症的學說相似，「逆生」假說終究存在漏洞，未能圓滿解釋病因。但 Han Yu 認為，此理論仍有助患者家屬覓得安慰 —— 當至親喪失語言能力時，不用過分沮喪。要記住，向嬰孩的傳達關愛用不著語言，可以嘗試回歸更原始的溝通方式，以擁抱和身體接觸作替代。
與其處方抗精神病藥物，或者拘束患者以免走失，家屬亦可嘗試多給他們簡單遊戲，做簡易運動以紓緩他們的躁動情緒，甚至安排兒童與他們玩耍，讓彼此得到快樂和滿足。哪怕是回歸初生狀態，我們與生俱來始終有愛與被愛的能力。
原文出處 CUP