闖蕩德國的生涯點滴
博士父親制度
在德國拿博士的人都知道，指導教授又稱為「博士父親」，意思就是，在攻讀學位的整個學習過程，你完全仰頼這個父親的鼻息，校方根本不管你的事情。每個系所，就只有一位教授掌理系務，支配系所龐大的空間設備。除了他的秘書外，他還領導一群有博碩士學位的科研人員。他的權力，可謂無限大。舉凡你的入學、修課、考試，甚至連延簽，都是他說了就算。
這樣的制度，好比是傳統家庭的結構，父親決定家中和家人的大小事情，承擔養家活口的重責大任。如果他遭遇不測 ，無法繼續工作，家庭的支柱就有傾斜倒塌的危險，而全家必定陷入愁雲慘霧之中。
在德國期間，我有兩位博士父親，一前一後地指導我的學習。因為第一個博士父親不幸出事，這是機率不高的事情，但是我竟然遇到了。人生真是充滿著不確定性。
第一個博士父親
到德國留學的第二個秋冬之際，我的生活發生巨大的變化。因為TU Berlin 的指導教授法蘭克，健康出了嚴重問題，必須住院動大刀並復健療養。我得知消息之後，惶恐地詢問他的秘書伊芙琳：「法蘭克教授什麼時候能再回來？」「至少需要一年半載，或許更久。醫師說必須視手術後的復原和復健狀況而定。」
當下覺得不知所措，法蘭克團隊的其他人到底如何呢？我走到師兄盧卡的研究室前，他的門半掩著。看到他一面講著電話，一面向我揮揮手，臉上流露出一種令人難忘的凝重神情。我隱隱約約知道，他在談研究領域和研究計畫相關的事情，或許正在探詢同學門其他教授的意見。
於是我轉身到盧卡斜對面的研究室，找師姊米亞。 她向我描述許多有關博士父親的細節，包括清晨發病的前兆、手術前後、家庭狀況，還有送到貝利茨做復健的安排。感覺法蘭克的狀況並不是很樂觀，復健治療將是一條不可避免的漫漫長路。
我離開系上之後，立馬到熟悉的店家買了一張慰問卡，再折回研究所。心情沈重地寫下一些康復祝福之類的話，並託伊芙琳轉交教授。「感謝妳！」她接過卡片時溫柔地說，「他將會感受到妳的貼心，而增強恢復健康的動機！」
後來法蘭克透過伊芙琳轉告，他感到很抱歉，雖然身體處於日漸康復之路，但恐怕需要一段長時間，才能回學校工作。他擔心我的研究進度會耽誤，這點令他過意不去。所以如果我想依原訂的計劃如期完成學位的話，他希望我再去尋求其他教授的指導。最後，他祝福我未來的研究生涯成功順利。
第二個博士父親
那段時間，陷入一種思考的狀況。自己的論文，已有一個初步的方向和架構，大致上也知道該如何進行。心中期待著法蘭克能夠早日恢復健康，同時自己也繼續找相關論文加以研讀，就這樣度過了好一段等待的時間。有一天，突然讀到一篇印象深刻的期刊文章，作者是史帝克教授，法蘭克以前也曾提過他。想想自己如果一直這樣面對不確定的未來，也不是辦法。
某個晚上，在柏林愛樂聽到貝多芬的第五交響曲，一開頭命運敲門的聲音，讓我從惆悵的心境中甦醒起來。持續的等待，不應該就是我的命運。於是我寫了一封信給史帝克，他當時在 EUV Frankfurt 擔任院長。
「非常令人敬愛的史帝克博士教授，我從TU Berlin的法蘭克博士教授那裡久仰大名，想詢問您能否擔任我博士論文的指導教授？請容我介紹一下自己……」信中簡介自己過去的學術生涯和目前進行的研究，然後就懷著忐忑不安的心情等待著。
沒想到史帝克不僅很快地回覆，還爽快地一口答應。與他面談之後，他願意提供我條件不錯的研究環境，這意味著日後我將告別柏林的一切，離開可以在眾多咖啡廳、博物館、音樂廳和歌劇院充實精神糧食的日子。
雖然後來聽說法蘭克回去繼續擔任教職，但獲知消息時，我也已經完成博士論文，快拿到學位了。如果當時選擇等待下去，或許還能多享受幾年在柏林的悠閒時光(誤)。可惜聆聽了貝多芬的命運交響曲，改變了自己的命運。
德國住宅和搬遷
前面發生的事情，是我留學生涯的第一段插曲，之後伴隨而來的是大搬家。我在德國搬家三次：第一次承租社會住宅時，從歌德學院的短期宿舍搬離；第二次因申請到大學學生宿舍，從社會住宅搬走。而這一次因指導教授的更換，必須解約柏林的學生宿舍，搬進法蘭克福的教職員宿舍，展開另一段探索未知的新生活。德國有一句諺語用來形容搬家的傷神和勞累，「搬家相當於發生一次火災」，說得真是貼切。
在我住過四類不同的德國住宅之後，發現無論是民間或學校機構所管理，基本上都具備一定的居住水準——空氣清新，空間寬敞，採光明亮，地面滿鋪地毯，廚房和衛浴都是必備的隔間。此外，還能拿到一把神奇的萬用鑰匙，可以開啟與住宅有關的每道門，包括私人和公共區域。走出自己的住處外，周遭還有綠化的庭園和休憩的空間。
至於居住品質和環境的比較，當然是住在教職員宿舍最愜意舒適。不僅窗明几淨，家具設備像大飯店那樣一應俱全，還有L型大辦公桌椅、實木落地書櫃、微波爐、烤箱等等。而最令我驚艷的事情是，宿舍管理機構竟然還聘僱清潔婦，每週都進入屋內清理房間。
德國人的潔癖
一般而言，德國人對整潔和秩序的要求標準，出奇的高。每次德國友人邀請我到他們家作客時，家裡的陳設布置，都是井然有序；乾淨的程度，幾乎是一塵不染。而我來自有潔癖的家庭，不但愛乾淨，也重秩序。在這一點，覺得跟「吹毛求疵」的德國人似乎一拍即合 。
記得我第二次搬家，從社會住宅搬走時，花費一、兩個禮拜清理屋子，不但四處刷刷洗洗，還補土並油漆牆面。當房東夫妻來驗收房況時，我不停解說自己如何費心維護屋內的整潔，最後自鳴得意地反問：「你們瞧，房屋是否就跟交屋前一模一樣？」
房東太太似乎很勉強地點了點頭，然後說，跟她以往的房客相比，算是最乾淨的一種狀況，但她可能還需要再用心整理三天。想到德國友人說過，德國人是不可思議的愛乾淨，甚至是像電梯這樣的公共空間，他們鄰居都還會拿著衛生紙清理牆面和地板。因此，電梯也總是一塵不染。這是身為台灣人的我，難以想像的事情。
原文出處 李竹芬