你若讀文學系所，可能會修過一門課叫「文學概論」（簡稱文概）。我讀書時，文概的課本是新批評學者韋勒克、華倫合著的《文學論》，這本書中文版由王夢鷗教授翻譯。王教授自己的文學理論著作，也時常引用這本書。
《文學論》開宗明義就說：文學相對於科學的區別在於語言。科學的語言是「純粹的指示性」，譬如十七世紀後期，萊布尼茲設計了一系列通用的數理符號。
書中認為從純粹指示性來說，文學的語言是有缺陷的，它充滿了雙關語，同義詞，歧異詞，以及想像，聯想，典故，回憶。而由此《文學論》定義了文學的獨特性，即便有實用性或宣傳效果，但它偏偏不是指向性而充滿了暗示性與隱喻性。
但我也很難精準描述，這幾年讀者品味的轉變。這些讀者用某種近似「文學實用」、「文以載道」（但實則又不是）的觀點，將文學區別成好的，不好的，普通的；有意義的，無意義的；言之有物的，廢話的——就像底下這則留言的示範。（原文見萬達達達臉書）
但他們所謂的好壞，有無意義，卻又不是形式主義或新批評定義的：文以載道與否，是否有歧義或雙關，陌生化，張力等等…如果你像我一樣修過文概，或讀過幾年文學批評，真的會懷疑自己也懷疑人生。他們的文學批評是跟誰學的? 這種自信與勇氣是誰給他們的?
還不用談詩人的時代或全詩脈絡，單就這幾句詩來說，大部分受過中學語文訓練的讀者，應該都會認為「如山岡上那輪靜靜的滿月」是全詩警句所在吧? 還不用說到何謂意象，何謂象徵，《文心雕龍》的隱秀，或古文裡「江上之清風，山間之明月」；「松風吹解帶，山月照彈琴」；「我寄愁心與明月」這些名句——而這就是所謂文學的語言。
《文學論》一書裡耗費大量篇幅在定義何謂「文學的語言」——它是藝術的，它是多義的，它是想像的，它經過回憶與再現，是一種獨特的形式與內容組合。它具備康德說的壯美與柔美，具備西塞羅與賀拉斯說的甜美與實用…總之《文學論》說文學：「不是一個單純的事物，它是一個極其複雜的組織，是一種有機體。」
不過說了那麼多，這位讀者恐怕也看不到。就算看到了，他也不過是近來文學品味變化的多數人之一。我們如今常把「重理工輕人文」掛在嘴邊，但它不只是經費的多寡，畢業生薪資高低。更嚴重的是許多人認為人文學沒有嚴謹的知識體系與方法，任誰都能隨口評論一兩句——我覺得好，我覺得普通；我覺得有意義，我覺得是廢話…
我在想倘若人文學科希望本職學能得到社會大眾的尊重，或許不能像之前那樣，想說這人不懂就算了，不理他就沒事了。而應該好好向他解釋，從脈絡，從歷史，從理論，從方法。而這也可說是文學科系的當代價值與責任。
原文出處 祁立峰