你們知道生命快速流失，像沙漏裡的沙將要漏光時，會看到什麼嗎？
從我趴在浴室地板呼救，救護到達、抬上車，這樣算它十分鐘。我家到高醫急診、抬下車進急診，這樣又是另一個十分鐘。抽血、心電圖、電腦斷層、會診、會診的神內醫師覺得怪怪、再做一次電腦斷層、這才發現是主動脈剝離。急診手腳再快，這樣也是過了一個多鐘頭。我的狀況惡化的很快，所以上一集說到鄭副衝到急診時，他那時覺得事情已經難以挽回。
不過我還是模糊的記得幾件事。
先是好像聽到郭P說：小胖，他們超音波看到你有心包膜填塞，如果覺得要窒息不要害怕 （ …不要害怕？醫生聽到這個都會嚇到挫賽吧）。
後來郭P又興奮說：小胖！我幫你打上A-line了。
A-line是一條細如牙籤的軟管，放入手腳動脈裡用來監測生理狀況。一般是麻醉醫護在執行放置。郭P是亞洲第一個執行手部移植的醫師，這應該是他常常做動物實驗才熟棯的。
其實我模糊記得那時好像嘴裡咕嚕了一句「連這個你也會」表示讚許之意。（其實這應該是內心戲，那時候人看起來大概已經沒反應了）
後來知道那時候休克導致四肢血管收縮，麻醉科要打A-line一時打不上，郭P怕時間拖太久，忍不住就上去親自來。「而且我還順手裝了你的尿管，把你看光光，哈哈哈」事後他跟我說。
不過郭P也說那時候他也開始覺得來不及了。
接著聽到老婆喊（（這一次終於沒有當耳邊風了）：「魏老師打電話來要我們傳話，說你很優秀，務必加油撐下去。」
魏醫師是鄭副的老師，所以是老師的老師。他是全世界最有威望的整形外科醫師之一 ，沒想到這件事已經驚動到他那邊。
魏醫師很關心後輩。十二年前忽然接到他電話，說如果願意，要引薦我去紐約進修。不過那時我剛經歷另一場大病，一直彷徨自己不知還能多久，後來就辜負了他的期望，這件事我一直滿內疚。
老婆幫魏醫師傳話的時候，聽的出來她是在我耳邊大聲喊的那種語氣，但奇怪的是，那聲音聽起來卻很遠很遠。
後來我就發現自己處在一個黑暗的空間裡，氣溫冰冷。我感覺不到自己的身體，也不知道自己到底是躺著還是飄著。有一些模糊人影無聲的在四周飄動。
眼睛直視角度再偏下方處，有道亮光透出來，就像是洞穴或是隧道的出口。有另一個人影站在出口旁，仿佛在守衛什麼。
那個守衛慢慢走向我，叫我的名字。
「Ｘ醫師！你的同學要我跟你說，如果沒有方川頁會很無聊，方川頁一定要趕快回來！！」
靠北啊，原來已經開完刀回加護病房了。
。。。。。。。。
出院那一天，鄭副忽然打電話給我老婆，說要送一本書過來。原來是剛付梓的新版臨床整形外科學叢書，裡面有個章節，主題是前幾年我們的一些開創性的手術概念，我也列為章節作者之一。
真是太榮幸了。
原文出處 方川頁