手捧烈士陳文森骨灰
工作小組自竹山，直驅彰化王功海鄉，一路叫賣海鮮：剛挖出的新鮮蛤蠣、熱騰騰的蚵仔嗲、丁香魚、石斑等，兩旁木麻黃稀疏相映，悠遠、靜謐、廣茅的臨海之鄉，展現眼前。頃刻間，天空雷電交加，田園綠野濛上一層暗鬱黑幕，所幸，西北雨很快休止，未影響既定行程。
烈士陳文森老家，是一棟光復後磚牆、木造四合院，與木構牆體舒適結合，是庶民聚落的正身大廳，古樸、溫婉，主厝與護龍相對應，形成聲氣相通之院落。烈士母親95歲的阿嬤陳洪旦、烈士妹妹陳黎及遺孀陳再發的母親，坐在椅條上，親切招呼我們。阿嬤低矮的額頭掛著老人斑，長期風霜磨過，似傷疤凍僵脫皮。這位長壽的大地之母，護佑著守寡的媳婦及遺腹子陳再發。因為我們到訪，漸漸揭開戰爭悲痛往事……。
民國47年8月27日。當國人歡騰823戰役大捷，中外記者齊聚台北，而人夫、人父、人子的陳文森烈士，卻命定回不了家。遺腹子陳再發出生於47年11月14日。整整3個月不到，父子天人永隔。在中共奇襲金門下，陳文森奮勇當先、中彈身亡。陳再發說：「看到別人，被爸爸舉在肩膀上搖晃，真神氣；看到同學腳痛，爸爸揹著上學，很羨慕。我問母親：「我的父親在哪裡？」
……母親說：「歹命囝，軍中畫給我們的父親遺照，想他時，搬出來看看吧。」……一生中從未依靠過父親溫厚的臂膀，想到就心酸。
一個飽經滄桑的中年人，想起童年為生活奔波的情景，祖、母、孫三代相依為命，竟在眾人之前，掩面痛哭，其內心悲愴何其巨大？遺孀回憶：「亡夫陳文森是陸軍第10軍通訊營無線電連，配屬烈嶼。戰死後軍方很少探視，好像什麼都未發生似的。」當年烈嶼指揮官郝柏村師長，一路扶搖直上；在823殉難的台籍國軍，其遺族自撰的作品，或口述採訪中，均異口同聲說：「老師長自亡夫金門戰死後，不管他擔任甚麼職務，從未走過我們家門一步，任何慰助、探訪也免肖想；這樣踩著烈士枯骨的一將功成，他還記得死在疆場的夥伴？」
曾任823戰役陣亡烈士遺族勵進會會長戴文鎮，其父戴萬章，當年也是9師25團第2營第8連。自台中車籠埔營區分發金門，約一星期，即發生823戰役，父親陣亡、姐姐3歲、他才周歲，父子未曾謀面，命運如同王功漁港的陳再發。細數郝院長，奉命率部戍守小金門（烈嶼）有功，因而獲頒雲摩勳章與虎字榮譽旗。1977年4月，晉升陸軍二級上將，之後從參謀總長、國防部長到行政院長，官運扶搖直上。
郝柏村於1994年3月遠見雜誌出版《無愧》自傳。序言謂：「留下一頁頁真實的歷史紀錄。」
遺屬問：「我們年輕的父親或丈夫或兒子戰死金門，導致妻離子散，四處流浪，備嘗人間淒涼，政府卻從未重視遺族，幫助重建家園，安頓流離失所，或安排工作。這樣公平嗎？」
相對如國軍（職業軍人）得到以下四期的安頓家園：
第一期：老眷村時期，民國37年，部隊自行建造。
第二期：新眷村時期，民國45年，由婦女反共聯合會第一次捐建，第二次民國64－69年，仍由婦聯會提供。
第三期：舊眷村改建時期，民國71－74年。
第四期：新制眷村改建時期，民國83年底，國防部召集成立跨部會眷村改建小組，並於85年1月通過《國軍老舊眷村改建特別預算》，至全台老舊眷村迅速拆遷消失。
一樣為國家付出生命，守護台、澎、金、馬，為何823遺族無任何眷舍安排？或從優撫卹？或比照二二八受害家屬賠償？或比照歷次國軍演習意外死亡之賠償？任遺屬渡過58年寒冬，這樣的師長，捫心自問，能「無愧」嗎？午後。遺族陳再發的庭院，漸漸圍攏人群，鄰居很好奇，823戰役已悠悠50多年，古早古早ㄟ代誌，怎會有一群文史工作者來關心，想在這片荒涼、苦鹹海岸上，尋訪遺族歷史傷痛，設法為其發聲？
遺孀陳再發的母親，在牆角淒然憶往，默默拭淚，抖著嗓音說：「當年通知領骨灰是彰化團管區。阮頭家（先生）是大家庭，9個兄弟姊妹，生活相當艱苦；叔伯哭哭啼啼把骨灰領回家。當骨灰罈映入我眼簾，一時昏眩，癱倒在地，醒來後，從狂哭到沙啞，到細微之聲如貓叫，心揪成一團，心臟無力跳動。公婆攙扶到床上，勸求：小孩11月即將出世，尪婿已戰死，你愛多保重，阮嘛真嘸甘啊……」。跪求她。一場人生巨變，摧毀原本幸福的家。
「47年11月14日生下再發，坐月子期間，餐餐食不下嚥，飯一捧起，喉嚨管就滿，吞不下去。婆婆勸說：咱庄腳人做月內真重要，是關係你一生ㄟ健康和元氣，麥擱眼屎四淋垂啦，而且囝還細漢，千萬要想開一點。」……婆婆的疼惜，雖感念在心，唯悲哀卻無力擺脫……」。
「孩子長得神似他父親，我一定要好好照顧！這樣為自己打氣。但仍然吃不下飯，天天打點滴。看著照片，日日哭，暝暝號。當時唯一能和我相對的，只是兒子的哭聲與笑聲。噢，當我把嘴唇停在孩子的額頭，再發的鼻息似波濤，一陣接一陣傳來，跟記憶裡的尪婿鼻息重疊在一起，感到有股溫暖氣流，輸進我全身。」遺孀敘述當年的哀愁。代表記憶與過去，她們總在提醒善忘的政府，烈士背後女性的宿命與困境啊！
嫁到傳統大家庭，又處於窮鄉僻壤，除播田、種地瓜、花生等雜作，只能帶兒子去海邊撿蚵、插蚵、剝蚵。這片坡度平緩的潮汐灘地，有廣闊的潮間帶，加上潮差大的特性，正是蚵仔絕佳的養殖場所，長久以來的養蚵之鄉，對偏遠漁村弱勢族群，提供生養機會。婆婆煮三餐，她則去外面工作。
陳再發告訴筆者：「讀小學時，因無父親，常被嘲笑、霸凌，也不敢報告老師；後來阿公得知情況，出面警告、制止，才平靜好轉。」他說，小時候在堤岸玩水，隨風移動、隨水漂流，自然而然學會游泳。當時每個男孩皆光著屁股玩水，內褲就塞在碼仔石縫中。為增加一些外快，和母親常到石滬捕魚，用手操網，大都是象魚、丁香、及其他體型比較尖細小魚，穿防滑效果較佳的草鞋，背竹簍，唯石滬魚獲越來越少，母親後來也放棄這種傳統抓魚法。
養蚵工作，從小就一直不間斷，弓著腰身、每天扁擔跨肩，於泥濘潮間帶移步，一波波海潮深及腰身，隨母親飄移走過，一路跌跌撞撞。每回，被海潮衝倒，母親總是快速拉起來，海水入骨的冷冽，我必須忍耐。有一次被大浪沖走，以為會死掉，母親淒厲的呼叫，我用仰式擺動、吐水，終於命大，疲倦游回岸上。
稍長，學著駕牛車撿蚵，雖然不再沉重挑擔，但採蚵車在鬆軟砂土裡，仍劇烈搖晃，回望沙地，車輪軌跡，越拉越長，浪一轉，海灘即成一片汪洋；他說：「沒出海時，就挖文蛤、花蛤貼補家用。每當夕陽西下，海風揉合水草、魚貝、鹹份等各式各樣滋味，聞起來特別親切。」有次，腳被異物刺傷，不久即紅腫疼痛（經查是蜂窩性組織炎），未打針，只是敷消炎草藥，仍然天天往海灘撿蚵，竟然好了，真是天公疼憨人。後來雖開踩蚵車，仍天天與急流海灣抗衡，不做，生活無以為繼呀……。」母親每逢兒子不順，就去拜墳，抱住文森烈士墓碑痛哭，祈禱文森在天之靈保佑兒子！
「當中華民國國軍如此不值錢，父戰死金門，政府未照顧遺屬生活，無米吃番薯籤，未及見爸一面，同學拿無父嘲笑，我不甘心。」陳再發面對鏡頭侃侃而談，希望遺族苦難，能透過報導文學或紀錄片，自邊緣發聲，讓執政黨重視。
坐在一旁的陳黎女士，現年75歲，跟胞兄陳文森差四歲，平時兄妹感情極好，她回憶：「阿兄要到金門時，看到家園一片草埔，說當兵回來要復耕，免得變荒地不好整理。言猶在耳，沒料到他那麼衰，死於823戰役。」
筆者問：「這場震驚海內外的台海保衛戰，是中華民國遷台最神聖戰爭，何以用衰字形容？」
胞妹陳黎擦拭泛紅的眼睛說：「阿兄死後，他第10軍長官，從未探視家屬死活。政府設一大堆228紀念館，卻未在台灣設823紀念館，公平嗎？」
筆者據實以報：「關於823紀念館，金門戰史館有部分展示，至於台灣設專館似乎未聽聞。也許政府普設二二八紀念館，受限於特殊族群意識形態，過度沉溺過去悲情，有強大政治壓力吧。」記得法思想家赫南說過：「在人民共同記憶中，災難與傷痛比享樂或光榮更重要，也更有價值；它更能緊密結合民眾，喚起患難與共的情感，進而使人民凝聚成一個堅實共同體。」823戰役是一場爭自由、爭人權、保家衛國聖戰。政府在台不設館，使戰亡或平安退役的823老兵，內心少了價值認同與歸屬，如何療癒歷史傷痕？
遺孤陳再發抱怨：「每年中秋節，軍方會寄慰問卡來，請問對於一個苦哈哈家庭，僅問候卡夠嗎？國防部從來不會設身處地幫遺族想想，只是應付了事。另外，台灣拍了系列軍教片，如八百壯士、筧橋英烈傳、英烈千秋、黃埔軍魂等，就是沒人拍823戰役。」
筆者也是老金門戰士，忝為文化界一員，一直關心823歷史展演，如詩人瘂弦、洛夫、小說家朱西寧、吳鈞堯等皆以建構史詩型作品問世，而1986年中影導演丁善璽，邀柯俊雄、秦祥林、黃仲崑、凌峰、楊惠姍等演出「八二三戰役」電影，動員國軍約30萬人，引起極大回響。筆者認為：報導對悲情不能加油添醋，對客觀史實不容扭曲，經過一番說明，讓遺孤擁有更客觀的辨識度。陳再發母親激動說：「自文森戰死金門，政府慰問幾次後，就沒有下文了。戰亡撫育金立法院至今未通過，往後也只能流淚到天明的等待，直到終老。」
當今立法院未通過「八二三參戰官兵晚年生活照顧特別條例」，規定823參戰官兵比照榮民，每月13.000元津貼，遺屬可一次領取三百萬元補償，卻被民進黨稱為「錢坑法案」封殺。後來法案被切割，導致今天823官兵退役者，每月領取生活津貼13.000上下。而「遺族自民國47年領撫卹金20年，至67年結束總共領約3萬5千元，如加計民國97年的物價指數換算，約12萬7千元，加上戰士授田證補償金50萬，總計只領到約80萬5千元，不到100萬，68年以後至今，即沒有任何津貼，這分明鼓吹國軍不必英勇獻身！」……詳如下圖：
翻開太平洋戰爭史，無論是加工自殺的「神風特攻隊」，或海、陸皇軍，日本政府恩給都相當優惠，即使對殖民地徵召之軍屬，戰亡者，「厚生省援護局」一律恩給日幣兩百萬元，彼時幣值約台幣80萬。筆者根據台、日雙方往還史料調查：發放「弔慰金和慰問金」，日方於1987年立法通過，自1988年起發放台籍軍屬重傷或死亡遺族，每人日幣兩百萬元，條件：「戰亡遺族三等親──父母、妻子（不含改嫁者）、兒女申請弔慰金。重傷慰問金，必須是一隻手或腳傷殘。」 補償對象是依據日本厚生省調查名單，後來奉祀在靖國神社遺族也可申請補償。
依遺族計算，台籍國軍戰歿者，至今賠償不到一百萬台幣，殖民地和祖國相較，似乎無多大差別。但相對228事件，動輒6百多萬賠償，而且總統每年道歉，還被丟皮鞋，讓唾液自乾，總統怎不看看200多位823烈士破碎家庭？難怪遺屬至今憤恨不平。只能說：「二二八他們有強大政黨支持，其二代或三代都有絕佳社會地位，有堅強話語權，而我們訪視823遺屬，大都老弱、病窮，讀書不多，社會地位卑微，大半在工廠圈討生活，缺乏有力遊說團體，處處碰壁。」任憑該法未在適當的時期過關。
「常在淒冷長夜，等待死者魂魄，渡海返家，陰間遠隔，夢中相見也好啊。」這是遺孀「腹內話」。湯顯祖於《牡丹亭》暗喻：「波光水鳥驚猶宿，露冷流螢濕不飛。」一對波光水鳥，痛楚的等候／尋著雨聲或風聲走來嗎？屍身在冷風中化為塵土，試問那一對水鳥，面對生命的風暴、驚魂，如何再鼓起雙翼、振翅高飛？常想：「應該用什麼話語去安慰他們失神、絕望的心？」政府的冷血，與面對歷史的健忘，823戰役的哭聲，命定無解？
孤燈下的淚眼；烈士陳新讚遺孀
2015年10月。筆者自國道三下南投竹山交流道，訪問烈士陳新讚遺孀及其孤女陳淑精女士。臉上雀斑、倦容的陳淑精，50多歲，受困於生活沉重壓力。一間原來就貸款自建的住屋，毀於921地震，一生的辛苦化為烏有。目前住家是再次貸款3百萬重蓋的。在客廳裡，她哽住喉嚨許久：我爸爸是陳新讚，住偏遠魚池鄉水社村。24歲與媽媽結婚，25歲當兵。原定47年9月23日退伍，沒想到8月下旬，公所通知：領回父親骨灰，是同鄉戰友帶回的。
孤女陳淑精，當時她才6個月大，至今55年了。她語帶哽咽說：「至今爸爸還未領到退伍證、也沒領到薪水、我們要求國家還給我一個爸爸」。
一旁的陳淑精卻難忍孤女的悲悽記憶，嗚咽道來：「媽媽每天凌晨4點起床，抱我到廚房小桌繼續睡，一邊煮豬菜，一邊看顧我。媽媽忍受一切辛勞，告訴自己：「只要等上3年，丈夫就會回家，全家就可以團圓了。」這本是一樁平凡不過的人生願景，怎知一轉身，深閨已空無一人，爸爸竟戰死金門前線！……25歲到金門當兵，從此未進家門一步，連影子也走不進來……。
媽媽說：「父親中彈未死、不肯瞑目、身體一直顫抖、痙攣、抽蓄！」
「為什麼不馬上急救？」
「傷得太重，醫生說先醫傷勢較輕者，傷重者，讓他自然死亡吧。」
戰友雙手捧上一罈骨灰、深深一鞠躬，眼眶含淚。低著頭傳話：「新讚身中7槍，臨死交代，要大嫂趁年輕改嫁，但要把女兒扶養長大！」
被7發子彈射中、鮮血奔流，死前一刻，喉嚨猶喀喀碎響，克制顫抖的指尖，拚著最後一口氣，張口呼吸帶有血水與樹木味道的空氣。原來俊秀臉孔，於腫脹眼臉遮掩下、只露出睫毛微微顫動，脖子青筋動脈激烈掙扎而扭曲……！
據說，死時不能瞑目。戰友轉述：「脖子坑坑黑洞、碎裂脊椎向外翻轉，渾身癱軟如泥，躺在擔架上……」那一刻，連上弟兄都驚慟嚎哭。
孤女陳淑精哀傷說：「小小骨灰罈，就放在媽媽枕邊，媽媽每天在房裡哭，那時我不懂，傻傻的問：一只骨灰罈有甚麼好哭？……阿嬤將別人弔祭爸爸的輓聯，裁剪成棉被被套給我蓋，說爸爸會保佑妳，平安長大，要乖乖聽媽媽的話。」
遺孀（陳淑精之母）在旁直言：「小時候，淑精撿來一個球把玩，鄰居小孩看到就說：打死她，毋老貝的囝仔，無人教示！」彼時，公公掌管經濟，任何軍中的撫恤，我們母女均未沾到。有一回，孩子想吃豬肉，央求我買。硬著頭皮去賒帳，想不到肉商竟冷冷說：「吃豬肉欠帳？無錢就甭吃啦！」硬是把2斤的五花肉搶回去，讓女兒呆泣許久，我只有難過地，強擁女兒離開。當時只有無言的痛，窮人自尊心，原來就是如此不值錢。
事後回想，咱們不能怪別人無量，民國48年左右，台灣卡是歹賺食，殺豬販做生意，嘛愛本錢。幸好山上有不少過貓、山茼蒿、黑紫菜、麻竹筍、菜頭等野菜，或多吃一點醬筍，三頓能吃飽，就很感恩了。儘管日子難過，但均可找理由解脫，所謂：關關難過，關關過啊。唯想到丈夫體貼、英俊身影，說好「等他3年兵返家，女兒會走路，我也可放下重擔，全家團圓、就不用再受苦了。」怎知47年8月23日戰役，卻等到剩下一公斤不到的骨灰回家，你說阮做家後，奈袂痛心？ 」烈士遺孀淚灑雙掌，掩面哭泣。
還記得「新讚臨死還交代：趕快嫁人，要撫養女兒成人……臨死猶惦記我們母女。怎麼不牽腸割肚？亡夫的骨灰放床頭3個月，我每日背淑精挑水、種菜、煮飯、洗衣、餵豬、砍柴火等。兄、嫂一家相互幫忙，而我卻獨力撐持家事，有時公婆會幫忙撿一些木頭回家燒。」夜晚，丈夫亡靈守著我們，在房間裡緊緊抱住骨灰罈，像抱住先生的三魂七魄，恍惚中，多年未見，著綠色野戰制服的「新讚」，從燭光搖曳深處走出來，與我們團聚啊。老婦人跳躍式追憶。
她憑藉一年的新婚燕爾，在夢境尋找超現實的「真實」，架起她一生甜蜜之源，支撐她後半輩子歲月。……而身為養女遺孀，不識字，丈夫於823砲戰殉國，她無法向國防部、向政府高層遊說，政府也把她們丟入歷史牆角，成為無人聞問的「孤兒寡母」。一到半暝三更，想起亡夫的種種不幸，常會看到他眼睛濕潤、穿染血的野戰夾克、默默的站在竹管厝屋簷下，近距離相互對看，他仍然一言不發。「在沒有月亮的夜裡，我循聲，摸著牆，想靠近他的幽靈，卻感覺一雙冰冷的手，將我們推開。」遺孀聲淚俱下，敘述幻境中溫馨、動人的一幕幕，企圖保留生命中些許美好情愫，不解這是一場長久憂傷的拔河啊！
一直以為823戰役必然得到政府妥善的照顧，那是光榮衛台保台的關鍵戰役呀。筆者問：「國防部或退輔會都沒有相關救助、撫卹嗎？」
「政府補助陳淑精到國中畢業，我也想終身不嫁，但流言不斷，別有企圖的家人，見縫插針。有次我生病，托大伯下山拿藥 ，大嫂吃醋，也講不三不四的話，母女看盡人家臉色，日子一天比一天難熬，只好下山找工作，終在日月潭教師會館幫傭，負責洗衣、掃地；國防部有交代會館主任：要多多關照烈士家屬。這樣天經地義的安排，也惹來一堆閒言閒語。至於政府補助，聽說戰士授田證抵換50萬台幣，但我們母女碰不到，摸不著，因公公在做主。」坐在一旁的淑精接話：「我6歲時開始背伯母小孩看牛，重得彎腰駝背，後頸常吐滿嬰兒的噎奶，苦不堪言。並要跟阿嬤到田裡工作，一點也不得閒，待我7歲半時，媽媽終於改嫁。爸爸的兄嫂很開心，因改嫁後，他們更有理由不用給家產了。媽媽「冷眼看人間」，早就心知肚明。別以為手足之情最親，患難親兄弟一旦涉及家產，幾乎六親不認啊。陳淑精媽媽只一味遭饞言圍堵，被逼改嫁算是福氣了。
歷史反諷：當馬總統敲響和平鐘聲
政府為營造更和平氣氛，於建國百年系列活動──金門「和平牆」暨「和平藝文展」，100年8月19日於古寧頭金門和平紀念園區揭幕，希望昔日戰地轉化為和平聖地。一群海內外藝術家如新加坡楊子強、台灣蕭青陽、李奇茂、黃光男，以不同方式，將和平藝文展串連胡璉紀念館、四座碉堡，使當地成為藝術家為和平發聲的聖地。國畫家李奇茂表示：「他參加古寧頭及823戰役，他認為主辦單位標語『聽見和平』，應該不只是聽見和平，還要看見和平，摸到和平，更重要讓歷史從今後永遠和平，沒有戰爭。」
8月23日是建國百年祈福日，總統馬英九赴金門與823戰友總會長呂芳煙、柬埔寨國際反地雷青年大使宋可邵等人，共同敲響和平鐘。這是藝術家的期待，也是歷史超完美的連結，相對縣府只保守以「聽見和平」，作為兩岸和平期待，而李奇茂希望摸到和平，未免一廂情願。
我們最大潛在危機，至今仍來自中共，透過虛擬得來的「和平」，固可滿足藝術家的烏托邦王國，唯證之於823之搏命，我方軍民浴血抗戰，我們自敲和平鐘聲，果真能「長安一片月，萬戶擣衣聲」的虛擬實境？
筆者於民國63、64年駐守大小金門，在冷戰時期，我們連上士官長（習稱紅標仔）手腕、胸前、背部、腹部等處，刺上反攻大陸、殺朱拔毛、光復河山、大刀及青天白日旗徽等圖騰，從青絲到白髮，直到皮膚鬆垮、萎縮，始知反攻大陸是一場遊戲，一場夢，生命中最大神話。有人天天買醉，菸酒成為不離不棄的伴侶。士官長說，一瓶醬油買了40年，家回不去了，說著掩面痛哭。
當時擎天部隊93師，屬重裝師，我們士兵日夜挖壕溝、防空洞、散兵坑。吃飯就在幾十公尺深的壕溝內，風在草地上吹著，糙米夾雜米蟲、塵土、飛沙、實在難以下嚥。空餘敲碎石頭，作防禦工程，長官訓勉「保存戰力於地下，發揚火力於地上」是金門坑道存在價值。回顧較知名的馬山、瓊林、金城、成功、盤山以及小金門的四維坑道外，還有更多潛藏於大小金門花崗岩下，那一刀一鋤，遇敲不動的岩盤，鑿孔、引信、爆破，經常造成不少國軍弟兄死傷。是多少青春生命、歲月付出、累積的代價？形塑成戰地網絡，一批一批、一師團接一師團的戮力挖掘、建構，始有銅牆鐵壁的戰線、防衛網。
如今用血肉換來的軍事設施，已成金門縣府自豪文化資產，觀光勝地，為當地政府創造巨大觀光財，難怪前縣長李沃士於建國百年8月19日，高調邀請一堆藝術家為「和平」造型，希望為戰爭劃下句點，藉以表達金門人「走過烽火歲月，追求和平決心」，也請反戰音樂家馬修連恩，自彈自唱，令觀眾沉醉。如此自導自演的和平鐘聲，馬總統也當仁不讓敲起來……在場貴賓個個眉開眼笑，不知躺在太武山公墓忠烈祠，古寧頭戰役殉難亡靈，面對歷史的快速逆轉，作何感想？
2014年筆者自中興新村，再奔赴金門太武山頂，到國軍公墓弔謁。行前有人告誡此地冤氣凝重，易犯煞。……事實上，我曾經是島外戰士，理解戰士的悲懷。戰地嚴訂：除非直系血親往生，或部隊移防，充員兵是不能返台探親的。金門等同邊塞，邊塞詩王維「渭城曲」：勸君更盡一杯，西出陽關無故人……。
當筆者孤立於國軍公墓，想像魂魄來不及見家人最後一面，倒臥在砲陣烽火中，支離破碎的軀體，有誰認得，記得他們英勇壯烈的身影？
筆者置身墓園，瞬間，夕陽染紅的墓園，恍如一場散開的兵陣，紛紛揚起頭盔，自曠野沙場匍匐前進、鬼針草是野戰制服唯一裝飾……大地從他們身上吸取最後精血，變成翠綠草原。青斗石碑坊，有冷酷月光投映碑石上，野風颯颯的戰地，時光傷逝何其遙遠匆遽啊。……筆者決定邀約影像工作者潘振道，聯袂探究歷史的弔詭與迷霧，展開漫長訪查與記錄之旅。回想美國阿靈頓軍人墓園，不管韓戰、越戰皆倍感崇隆受到舉國尊敬，甚至電影《搶救雷恩大兵》表現對軍人生命的重視，唯獨八二三台籍國軍烈士，戰死疆場已56年頭，家屬從未有將軍級或領導人登門探望，加上近年被刻意操死下士洪仲丘命案，整個軍人地位低落，致募兵制崩盤，當兵形成恐懼症啊！
1958年（民國47年）8月23日18時30分，中共調集459門火砲，分由廈門、煙墩、蓮嶝、圍頭等地，以奇襲方式向金門島群進行濫射；重點指向國軍指揮所、觀測所、砲陣地、機場碼頭、通信中心等，其射擊廣度、密度之大，震驚世界戰史。據金防部估計：發射約5萬7500餘發。由於事出突然，金防部副司令官趙家驤、吉星文、章傑等3位將軍相繼陣亡，參謀長劉明奎將軍亦身受重傷。
戰役以砲戰型態進行，故稱「金門砲戰」或823砲戰，戰役全期，在海空軍優勢作為下，發揮三軍統合戰力，維持對金門運補，達成「穩定前線、控制海峽」的戰略目的，史稱「823戰役」。
國軍、金門民防自衛隊、及台籍子弟徵召的義務兵（俗稱充員兵）奮勇作戰。史稱國府遷台最關鍵性的一場戰役，也是台灣反敗為勝、轉危為安的分水嶺；可是戰役的神聖性，扭轉國族命運的背水一戰，卻隨著兩岸交好，工商業大量移往大陸前提下，淪為「噤若寒蟬」的歷史「丑角」。包括軍方、文化界、媒體、政府等，對823戰役「缺乏論述」或展開追悼，唯恐觸怒老共及相關單位……。
歷史容有千迴百轉，政治沒有永遠的敵人，或永遠的朋友。但視參與823戰亡士兵如敝屣，唯恐阻礙兩岸和平發展為理由，這種後設歷史，顯得「顢頇而童稚」如何讓戰死的國軍弟兄、防衛隊百姓死得瞑目？這塊用那麼多鮮血、生命，擦亮的歷史座標，還能傳述給國人嗎？歷史的幽靈，有時會悄悄潛回來，尋找散兵坑、漁港哨、海岸散兵坑、漁港哨、海岸碉堡，任誰也無法拒絕這些碧血幽靈啊！
遺孀的命運：訪烈士戴萬章、陳盛乾遺族。
我不是跪在你跟前，而是跪在所有苦難者跟前-杜斯妥也夫斯基。
在訪查個案中，不問守著孩子的母親，或挺不下去改嫁的母親，她們幾乎跟孩子形影不離，僅少數拋孩子離去，讓孩子無父、無母，一生受盡苦楚。難怪托爾斯泰於小說《安娜卡列尼娜》說：幸福的家庭都一樣，不幸的家庭卻各式各樣。訪談中，如果保有「遺孀」身分，政府多少會補助一點，多關照一點。而遺孀改嫁呢，那國家就斷絕對你家的所有幫助（包括津貼、少許慰助金），此現象與日據時，台灣人日本兵或軍屬的撫恤救助，如出一轍。
前已提及，日方賠償條件：戰亡遺族三等親──父母、妻子（不含改嫁者）、兒女申請弔慰金。重傷慰問金，必須是一隻手或腳傷殘。妻子，不含改嫁者。這是對女性一種最嚴苛的懲罰，回溯昭和年間至1945年，台灣人窮得鬼都要抓去，萬一丈夫戰死南洋，一個孤兒寡女，不改嫁怎麼熬過去？壯漢都難討生活，何況遺孀？這是日本對殖民地的懲罰條款，等同畫餅充飢，看得到吃不到。
而國府自47年823戰役後，對攜帶兒女改嫁遺孀，補助就減少或停止，而且以喪失「遺孀」身分，阻斷許多優遇。情況跟前殖民的日本，後殖民的中華民國，有何差別？法令的僵硬冷酷，令人懷疑這是我的祖國嗎？法律操作講情、理、法兼顧，考察事實真相，如果遺孀都抱著兒女改嫁（被譏為拖油瓶）求一餐溫飽、一片遮雨之瓦，政府何必拿「貞節牌坊」來檢驗、為難她們？一定要等到全家投河自盡或上吊，政府始發個「貞節牌坊」給家屬？
關於這一點，筆者於訪談個案顯示：「各縣市社工或役政單位，對補助個案分析判定不同，撫恤標準自然無法齊一。」；執行機關或冷漠或貼心，直接影響遺族救助，唯不問遺孀有無改嫁，她們在丈夫戰死金門後，所面臨的苦難，同樣是永難擺脫。2014年7月，我們拜訪南投市烈士戴萬章遺孤戴文鎮。
戴萬章民國19年生，家無恆產，以水泥工維生，民國47年接獲南投鎮公所入伍令，28歲至台中車籠埔訓練中心受訓。分發金門第9師第25團第2營第8連。抵達金門一週，即發生823戰役；家人逢廟必拜、四處祈願：只要神明保佑父親平安歸來，一定殺黑豬還願，眾神保佑……但8月25日鎮公所傳來：「戴萬章於戰役中為國犧牲。」
妻子被通知：「到公所領取一罈先生骨灰、和一幅穿軍裝的鉛筆畫像，回家祭拜。」政府一切從簡，無致哀樂隊，無兵役人員相迎，大家躲得遠遠的，比起當初「光榮入伍」，身披紅綵帶，村幹事及公所人員列隊相迎，如今他們是敬鬼神而遠之，深怕麻煩上身。死有重於泰山，輕如鴻毛，他們戰亡已不如一根鴻毛？
戴文鎮自述：祖父母看著媳婦支撐一家5口，深感不捨，始終建議母親改嫁，往後才有依靠。她強忍悲痛，改嫁到名間鄉，姊弟倆也隨母到陌生家庭。幾年後，母親生下1男2女，這7口人家生計雖不寬裕，但也和樂融融。有次牽水牛去吃草，歸途，見牛群聚擠、呼囂。
他的牛即將奔向牛群，為拉住牛隻，將繩索繞腰部，結果被蠻牛強力拖行百餘公尺，致全身紅腫、小腿骨折，長達月餘才康復。叔叔也視同骨肉照顧，唯在村民眼中，姊弟倆老被視為「拖油瓶」隨轎而來，以異樣眼光看待，那種民間習俗的歧視，可謂根深蒂固啊。
「叔叔後來死於癌症，為支付龐大醫藥費，僅剩兩分地也變賣。他走時最小妹妹才兩歲。家裡已到山窮水盡地步，家母更賣力打工賺錢，無喘息機會，還好有先父戴萬章微薄三節撫卹金過活。」這是823陣亡烈士遺族，勵進會會長戴文鎮口述。筆者已極端壓抑情緒，期能內斂冷靜，不被感染，做客觀的傾聽者，但仍禁不住同聲悲嘆。國中畢，遺孤戴文鎮續讀秀水高工，其母勞累、三餐不繼、營養不良、常暈眩頭疼、身體不適、不敢上醫院，只靠寄藥包、藥水打發。
文鎮每周六自校返家，打開鍋蓋，只有番薯和其副食品，也常以養豬麥片來替代，飯桌上常年菜也擺放多時，味道已有酸味，還繼續食用，讓文鎮看得哀哭。某日，需繳伙食費，須向家母要錢。唯前一個月颱風已將屋瓦摧毀，土角厝到處崩塌落水，遇雨，全家只能躲雨水較少地方歇息，祈求天公伯仔保佑。
已到絕境地步，看到母親如此煎熬，口難開。決定步行到校，當走出家門，為不弄髒僅有一雙步鞋，只好掛在脖子上。赤腳到校路程約20幾公里，一路上碎石、玻璃割得皮破腳傷；行經墓仔埔時，特別害怕，又有大群野狗在後跟隨，露出血色舌頭；野狗在後追逐時，將他大小腿咬傷多處，深可見骨，血流如注，掛在頸子的球鞋，也掉落狗群中，本想撿回，但獸性大發實在恐怖只好放棄。
傷口疼痛難熬、紅腫，又飢又渴，全身顫抖、冒冷汗、四肢無力、已無法繼續趕路，只好蹲在樹下稍作休息。於昏睡中，聽見一位老阿伯說：「少年ㄟ，來鬥幫忙。」原來是滿載甜甜圈的手推兩輪車，掉水溝，動彈不得。
眼看車上好吃食物，更加飢餓，身無分文，不知如何開口；將掉頭離去時，老伯包幾塊甜甜圈說：「少年家，這幾個送你吃。」狼吞虎嚥填飽肚子，繼續趕路……。如此窘境，戴文鎮想休學找工作，其母安慰他：「你父親為國犧牲，政府會照顧我們的。」
退伍後，急著找工作，帶高工畢業證書、兩位蔣總統、陸軍總司令寄給寡母春節慰問信：「萬章同志，在保衛金門的神聖戰爭中，英勇果敢、發揮革命精神，不幸在匪砲轟擊下、壯烈成仁…為崇德報功，政府對烈士家屬已有優恤辦法，並將盡可能予以照顧……」。
滿懷希望到輔導會求職，安排就業。輔導會人員表示：「各機關開缺，是「退除役官兵」才可以遞補任用，遺族部分政府從未列入就業輔導，信上『遺族照顧』之詞，僅是對家屬安慰之意，你何必當真？」如此冷漠回答，如被一支冷箭射中，一身起寒顫，很受傷啊。政府玩兩面手法，先父保衛國家中彈而亡，落得如此輕賤、冷諷下場，形同賤民，真是死得不值得。
面對遺孤的悲痛陳詞，政府應該回歸正義的起點，重新啟動823戰亡遺族賠償議題，別讓823聖戰成歷史之恥，成為遺族世世代代無法擺脫之冤情啊。竹南鎮大營路遺孀陳黃阿春女士，提及丈夫陳盛乾戰死金門，政府卻不當回事，幾度淚崩，無法訴說痛楚。
傾聽桃園觀音草漯村，遺孀許秀蘭
這一家6口蟄居海邊小鎮，馬不停蹄的生存奔波。寡母帶著3女2男，爭取柴米油鹽。她不識字，但深信，一個囝一款命，生他們必須養他們，這是不可逃避的天職。盡管先生戰死823，國防部未派員關心，反正「冷處理」，也是一種處理，不是嗎？遺孀許秀蘭每天割稻、砍柴，每日早出晚歸，頭髮似一盤稻草雜亂，像是蕃婆鬼。與公婆、兄嫂同住，大家庭生活，別人有先生做主，寡母及5個小孩是弱勢團體，無權利喊累啊。
幾次媒人婆上門提親，嫁個中壢老兵，三頓吃饅頭，生活有依靠，寡母回：「敢生就敢養，我放不下孩子。」這位大地之母，最後搬離，她說：「大家庭人多話雜，尤其政府所有撫恤、補助，皆由公公領走，我們拿不到分文。」家裡無田產，她去山崙旁，租草埔地開墾；這種地種稻，灌溉水取得不易，要比一般水田付出雙倍辛勞。但只要有水有地，她一定要養活一家6口。
天猶朦朦底亮，就趕到防風林撿柴，如木麻黃、海邊漂流木，回家煮飯和燒開水。筆者不解：「歐巴桑，撿乾柴為何起大早？」
「當時農林場巡山員抓很嚴，所以趁早撿比較安全。同時要巡田水，免得水被別人接走，又白忙一場。」在60年代，生命和大地是綁在一起，山崙仔土地貧瘠、砂質多，施肥容易流失，這種耕地非城鄉水利設施良善之水田可比。
種種時空交錯，當我們走過狹長防風林，在日昇月落中看海面跌宕，彷彿遇見昔日婦人花巾覆臉，任海風為生命造型的吹拂，所謂「雞啼三更床巷起，忙碌到暗不心焦」，一位823遺孀靠自力救濟養活5小孩，真是一件艱難之事。
她們看不到政府在那裡？國防部也忍令一批英靈後代，於極端痛苦邊緣討生活，竟未加探視、輔導、協助，改善其惡劣環境。她們住桃園觀音鄉，離龍岡陸軍總部、士校很近，是陸軍大本營。軍方對昔日英勇保衛台澎金門戰士，成823英靈，竟連3節探視、慰問，皆付之闕如，未免冷血。
陸總部很放心，國防部更「淡定」，照一般縣市社會局標準，她們一家稱得上「高危險群」，須經常性輔導、探視，已不可免，而政府系統失靈視同陌路，如此事不關己，對得起在碉堡前中彈的夥伴？坐在一旁二女李宜倫說「大家有父我沒有，一雙塑膠鞋買不起，8歲就得洗衣、煮飯，一大早到觀音鄉海邊撿木麻黃。」只是8歲小女孩，卻須凌晨3、4點到山崙仔撿柴，說不怕是騙人的，常常被大小蛇嚇得又跑又哭，只能學媽媽祈求：「天公伯仔！做好心，把蛇趕走，阮是歹命囝，不要嚇我們。不曉得是否『心誠則靈』？大蛇們快速離去，沒為難我。」辛苦撿回乾柴，披在屋外曬乾，常常被偷。讓我們痛心。國中升高中時，李宜倫說：「讓我升學好嗎？」母親脫口而出：「沒錢還要考試？（意思是要錢補習才可能考上）」聽得淚眼相隨。下雨天，蓋了40幾年土角厝，因屋瓦斑駁、破裂，加上地上沿用早年泥地，一窪一窪、便成小池塘。外面下雨，屋內也下雨，父親不在，屋子年久失修，連吃飯，都找不到雨水不漏之地……。
女兒憶起：當我們生活吃緊之際，幸虧住附近阿姨嫁外省人，經常送麵粉給我們，讓媽做包子、饅頭，填補生活之貧乏。而媽照常到山崙仔拔花生、換工插秧、還到建築工地挑磚、翻水泥等粗重工作；裝滿稻穀麻布袋，扛出田埂，像大力士。「一袋稻穀上百斤重，一骨碌扛起來，相當吃重啊。母親比男人還要男人，除了母愛的續航力，最重要她想把握工作機會，賺取『雨來糧』，不叫人看不起呀。」小時參與割稻的宜倫，回憶母親超量負荷像泰山哦。
三女李秀娥抱住媽說：「我媽從年輕做到老，宛如一頭台灣水牛；我爸為國犧牲，政府只給一點錢結案，我媽已80多歲，政府應讓母親晚年好過一點。」多麼卑微心願，秀娥自小目睹母親一人當三人用，無早無晚、而且無論到大園、楊梅、新屋做工，不管路途有多遠，都是走路去，無錢搭車。一生操勞過度，如果父親尚在，她就不用做牛做馬了。
三女兒天真的表示：「很盼望蔡總統能看我們遺族悲慘一面，照顧台灣子弟，別老繞著823退伍協會榮民，眉飛色舞的敲和平鐘，更該關照那群823戰役，魂斷前線的英靈眷屬，讓殘留半世紀的創傷，得到安頓。」
八德鄉烈士陳錦茂，女兒陳秀貞口述
當役政單位通知：父親戰死金門，阿美族母親林阿妹，無能力教養一子一女，改嫁。濃眉大眼、說話粗獷、直率的秀貞小姐，臉孔被陽光折曬成古銅色，像國慶時海龍蛙兵。她寬闊臉龐、黑色深瞳、是那種走在原野／讓微風吹拂的野百合／貼向她臉頰。對於這樣黑膚之美，讓筆者瞬間翻轉對美的印象，來自生活的磨難，她的肌膚濕潤、汗光閃耀，活潑地映射出白晝光亮，那是內心彩虹，一種不畏逆境的優容。
秀貞自承：「自父親戰死，命運就急轉直下，總統府來函：政府將安排你們到烈士子女教養院就讀。哥哥陳恆仁跟我在育幼院長大，後來他讀空軍通訊學校，長得挺拔、帥氣，將成家立業時，有次在大溪游泳，救溺中不幸死去，大好前途隨波流去，只剩下孤單的妹妹。
眼看別人一家和樂，而自己卻只能躲在歷史風雨中，輕聲呼喚爸爸，唯一胞兄又死於意外，親情淪喪，兄妹之情只能靠回憶支撐，人生的不堪，我都遇到了。有時，覺得自己身處夢中，是眼前光景缺乏真實性嗎？還是感覺麻木？或許，悲慘超過極限時，就會迷離失真吧。」秀貞長長的傾訴，顯見烈士陳錦茂死於823，距今已55年了，孤女秀貞並不打算用時間，治癒自己傷口；當傷口結痂時，剝掉傷疤，讓它繼續流血，她說：「成了中華民國烈士，政府撫卹不到百萬，導致遺族如此疼痛啊！」
從小在育幼院長大，想起師大畢業的老爸，內心感傷也帶著驕傲，尤其到金門戰史館，父親姓名刻在上面─陳錦茂，除此，什麼都沒有。自古英雄多寂寞，青山依舊在，幾度夕陽紅？
「823戰役過去那麼久了，我在充滿歧路的童年，等不到父親的擁抱，只有哭，呼喚體內最原始的感情，見不到家父是一輩子痛啊。」秀貞喃喃細語…近乎歇斯底里；政府說一定優遇我們，每當提出，就無下文。秀貞激動表示：「這是父親血汗錢，以生命去搏取，國家可坐視不管嗎？」自媽改嫁後，自己去幫傭，跟外勞一樣，是記憶中最辛苦經驗。
「父親唯一的大頭照，母親藏起來，兩人感情非常好。如爸不死，一定是國、高中校長，媽就是老師娘了，而我這一生最大心願──跟爸爸腮乃一下，明知是癡人說夢，來世會有機會嗎？」傾訴雖有些失焦、失序，唯話語是誠摯的。帶著濃濃傷痛……由於陳秀貞受教育不高，結婚後皆以工地為家，挑擔磚瓦、水泥、鷹架爬行、冒險賺生活費，假如父親不死，這一連串的苦難，就不會像土石流沖刷她們兄妹啊！
莊林省如此不疼惜，但她仍得與莊乾定3個蔡姓兄弟，每人輪流供養90歲的婆婆，直到往生。
「自活」精神令人欽佩，唯貧窮讓孩子受盡苦楚。家屬感慨：「我們國家對賠償228事件，一出手6百萬，總統還每年道歉、致哀。歷次演習意外死亡，也都7百萬以上，卻沒有對823苦命遺孀，較合理賠償，蒼天、國法、人情何在？」
戰死之台籍國軍，對金門無功嗎？
823戰歿遺族約215家戶，國防部應有完整資料，有案可稽。由於遺族社會地位差、經濟力薄弱、請不起律師、動員不了媒體使專案性法案之通過，欠缺立委遊說能力。有人說「823戰役陣亡烈士遺族勵進會，形同一片散沙」。
對於以上指責，筆者多半認同，但也不同意，因為國捐軀、獻身戰地，本是一介軍人天職，唯戰後國家不見了，任憑民進黨立委，擋下陣亡官兵遺屬，領取一次三百萬元補償金；他們秉持理由：「823官兵照顧條例草案，未來若同意核發補償，人數統計必有困難，財政負擔龐大，將成為錢坑法案」。（見自由時報95年12月29日A3版）
關於歷史轉型正義，已故前立委蔡同榮於他的《顧台灣》一書提及：2000年6月27日，我搭陳總統飛機南下，告訴他：「過去退撫福利都是由老芋仔享受，金門砲戰士兵都是我們台灣人，他們只有這機會，請總統支持。陳水扁總統回答：「如放行金門戰士福利，以後還有反共義勇軍、北伐抗戰，這些錢坑法案，會導致政府破產。」不知陳總統是甚麼邏輯？後來「八二三參戰榮民晚年生活特別照顧條例」通過，卻分割了照顧台籍國軍遺族之路。
遺族秉持兩蔣總統慰問函、立法院陳情書、陸軍司令部、民進黨前主席蔡英文核定「極具參考研議可行策略」。唯最後的答案告訴他們：「一切都回到原點。」823戰役，金門成為捍衛亞太民主的燈塔，也讓金門陷入更深軍管噩夢。誰言：「族群操弄是政黨的戰旗，八二三淹沒於歷史記憶裡」，當筆者一場一場傾聽、一幕幕的重複她們傷口灑鹽，一聲聲同體大悲，每一種歷史記憶都是個別的，而雷同的悲傷情緒，在命運的雙重剝削中，皆迫使遺屬生命經驗變得遲鈍、滯緩、拘束、哀傷、自卑，她們被時代拋棄，只留下蒼涼與悔恨了。
國防部對歷次演習意外死亡，皆謂「視同作戰死亡」優恤，試問國防部視同作戰死亡的基準，是指抗日？國共內戰？還是1958年8月23日金門戰役？
如果以台灣為主體性，以中華民國遷台為歷史關鍵點，那823戰役應是較具代表性的台海保衛戰，可是問遍所有遺屬，她們沒領受國防部百萬以上優遇，其賠償的嚴重懸殊、不合理，也是遺屬至今，仍在黑暗角落哀哀無告，投訴無門，無法走出苦難底創傷啊。
許多年前這裡是烈士陳經南，妻陳黃對的家。雖是竹管厝，唯日出而作，日沒而息，也有小小甜蜜與溫暖，小小的期待與希望。
現住水里鄉玉峰村的陳贇雄，見我們蜿蜒入山，急著砌壺茶相待，宛如親人一般，山頂人足古意啦。其父陳經南第9師工兵營3連，也是郝師長部下，當823戰役發生，贇雄才1歲，對父親記憶是空白的，他說：823這個數字已經與我緊緊相繫，一個嬰兒猶躲在母親奶香中睡著，而命運已迅雷不及掩耳之姿，開始凌遲我一生啊！
他對筆者說：「父親是個名不經傳小人物，但他是我的驕傲，為捍衛家園，失去寶貴生命，我父親真的很偉大。」是的，沒有大批國軍及金門自衛隊，誓死抵抗，所謂台澎金馬早成共產鐵幕了，說陳經南烈士偉大，我們壓根兒不敢置疑。許多政客動輒以「愛台灣」結黨，並作為攻訐別人藉口，試問如果你的愛台灣，是讓肉身成為槍彈蜂窩，血管熱血奔竄，應聲倒臥疆場，付出年輕生命與戰鬥意志，是不是更令人信服？故於贇雄心中，父親之死，永遠是風雨飄搖、亡魂吶喊，一座永恆碑碣，豎立其心版。如詩人李有成〈有一座碑〉：
時間，時間曾喜悅收割
我在發霉的博物館檔案中掙扎
長夜裡有過無比的陰影
時間
她曾經見證，我在風沙裡流浪
在午夜裡，我曾經爬上教堂的鐘樓
聽鐘聲可曾沙啞？
詩人以詩舔飲歷史的創傷，讓筆者想起太武山頂，忠烈祠留下的名字，歷史光影自身後呼嘯而過，誰去翻閱你們檔案？靈魂在發霉檔案中掙扎，在社會集體記憶中消失……甚至為兩岸和平定調，823戰役只淪為一個歷史名詞，高層避免觸及……。
站在一旁的烈士胞弟陳蒼，戴823退伍協會便帽，哀傷說：「那場保衛戰若失利，整個中華民國都輸掉，但政府或媒體很少提及戰死軍人的偉大，國人應該感念他們英靈。對英靈的不尊重，也影響823烈士的歷史定位。」他表示：「兩兄弟參與823，兄死我活，脖子也中彈，差點回不來。說著掀開植皮傷疤給我們看。真是幸運，他現已擁有榮民身分，舉凡牙齒、拐杖、助聽器等榮總提供，每月14,000元、過年加發，福利好。
相對兄嫂的不公平對待，他也疾呼：「過去對戰亡者補助少，因政府困難，現在國家經濟好轉，應視個案給予補貼，以符合社會公平正義」，陳蒼戰友話說得保守，但也呈現問題的嚴肅性，難道「200多位823戰歿台灣軍人遺眷」，社階低，對選票無影響力，政府就能置遺屬於不顧？
烈士邱深水，死於大膽島……
當我們走進彰化竹塘鄉竹林村，烈士邱深水古宅，眼前一棵高聳屋前荔枝樹，皮層龜裂、老態。遺孀陳刷及幼子邱日森迎接我們。由於烈士死於大膽島，特別引起筆者好奇。
「大擔」於民國40年10月，經國先生任總政戰部主任，蒞島視察題勉官兵，乃改大擔為「大膽」，謂：「大膽挑大擔，島孤人不孤」。民國63年，筆者駐守烈嶼青岐村，於單打雙不打氛圍下，除每日誦讀標語，更謹記：不擊潰敵人，便與陣地共存亡。據史料載：823當日大二膽落彈1萬多發，傷亡非常慘重。烈嶼守備區第9師師長郝柏村，向胡璉司令官作戰情分析：「共軍想以砲火封鎖交通，孤困疲乏我軍，然後伺機登陸，奪取大二膽島」，當時島上防守兵力，僅1.300餘人。為維繫島上兵力，郝師長決定傷亡時，就從烈嶼不斷抽調兵員補充，要保住每一寸土地，不做國家罪人。
邱日森告訴筆者：家父邱深水訓練中心在台中「坪林」，結訓後返家探親，吃了中飯，準備牙膏、毛巾等盥洗物，連午休也沒有，就匆匆回部隊報到，前往金門，好似風蕭蕭兮易水寒，壯士兮一去不復返。
筆者問：「那時你幾歲？」
「我那時才出世3個月，夠小吧。對父親的印象皆來自，懸掛在客廳的畫像。我也告訴兒子：相中人是你死在大膽島的阿公，一個默默無名的英雄。雖然全世界無人記得他，但他是我的英雄，他的鮮血跟每日昇起的國旗，一樣鮮紅、神聖、燦爛。」想想，遺屬55年來的孤獨無助，自己建構父親歷史定位，也是一種精神勝利法，一種自力救濟。活著返鄉同袍說：大二膽是金門最前線，哨兵和觀測所是指揮官作戰眼線，因匪砲過於密集，哨兵一上哨就傷亡，班據點兵力有限，輕傷者仍須裹傷服勤；通訊兵為維持通訊暢通，查線時更傷亡慘重。
經歷55年漫長歲月，說時間能沖淡一個人悲傷記憶，可是陳刷阿嬤（烈士之妻）溫溫打開「黑盒子」：阮頭家有3兄弟，他最小。9月30日，員林鎮公所通報庄裡當兵者死訊，眼看家屬哭得死去活來，還有送醫生館吊點滴，所以「善意隱瞞」，不敢同時報：「邱深水戰死」。
等過了一段時間，公所人員才試探：「你先生有寄批登來沒？」
「真怪奇哩，攏無消息」
妻子一陣沉默，鼓起勇氣問：
「難道阮深水仔按怎樣？」
這般場景與電影〈我們曾是戰士〉一樣，敘述越戰德浪河谷空降，美軍45名、南越千名士兵戰亡紀事，由穆哈爾中校紀實文學《越戰忠魂錄》改編。梅爾吉布遜主演，當戰事開始，由中年計程車司機送「死亡電報」，每一封都讓一個家庭破碎。隨著戰爭惡化，一天竟有10幾封，中年司機看征屬「視他」如魔鬼信差，委託營長夫人代送；那些剛生小孩的「嫩妻」，捧讀電報都心碎。她們結伴送電報，哭在一起，相互取暖。
員林鎮公所想必也不忍宣告較多「死訊」，採拖延戰術吧。當獲知邱深水死訊，讓早有預感的遺孀陳刷，果真哭斷肝腸，一人哭、5個孩子跟著哭、公婆也是，鄰里也跟著垂淚。怎麼不悲慘？5個稚齡小孩，最大的女兒麗雲9歲，最小的男孩日森3個月。
正於淚眼浸泡中，國防部透過地方政府，緊急協調：先帶大女兒、次子到「木柵國軍先烈孤兒院」培育，母親陳刷帶著孩子，從田中火車站－台北－轉公路局－木柵－孤兒院。隔天才返家。一女一兒拉住母親衣襟，放聲痛哭，「媽，我沒爸爸已夠可憐，不要把我們丟台北好嗎，我要跟你回去，吃苦沒關係、不要離開我們哪……」3人抱頭哭，直到校長出面安慰：「媽媽。想孩子隨時來看，隨時帶回家玩，您先生為國犧牲，國防部要幫助你，這樣孩子才有前途。」
母親於寒、暑假帶姊弟返鄉，回家路上唱歌、又吃五顏六色的健素糖，賴在媽媽身上撒嬌，浮漾幸福童年。當返校時，他們又依依不捨，哭著不去。這對姊弟雖受國家栽培，唯她們只有9歲、6歲，從未離家，小心靈須忍受多大折磨，前往陌生地適應？
這是筆者遺族訪視中，首次聽到對政府較正面肯定。邱媽媽道：「上有公婆要伺候，下有5個子女須教養，又生於風頭水尾、鳥不生蛋的竹塘鄉下，不得已只有日夜工作。曾經5個小孩同時出麻疹，發高燒、躺成一片，不知該如何是好？想帶去看醫生，又沒錢，假如他們父親在，我就不會孤立無援，後來去挖甜草根，控整鼎加黑糖當草仔茶，說有退火之效，孩子安然度過。老天真保佑啊！」
眼前樸拙農婦緩緩說出，當初掙扎度日之不易。臉上帶溫婉微笑，任憑再大的磨難，依然將無遠弗屆的愛，直入靈台慈光，不讓小孩感受恐懼，或受到絲毫傷害。讓人見識母性光照，她沒甚麼學問，卻得向貧瘠大地取暖，一種自然呈現的光，一種無形無色的光。其子回憶：「母親像鐵打身體，白天與鄰居互換農事，晚上又照顧孩子，一邊幹活，一邊打盹，猛一醒來已三更。至今身體病痛連連。父親如不戰死823，母親就不用單獨扛起生活壓力，不是嗎？
邱家當時有3分水田，3個兄嫂，因收成不佳，米僅夠吃，無法外賣。母親只好上工，將幼小孩子丟在家，讓他們四界走。以前住土角厝，每逢颳風下大雨，厝邊總會探頭觀看問：「厝有崩落或滴雨嗎？」厝邊仔真照顧。
烈士邱深水屋後那棵老荔枝樹，逾60高齡。是他種了三年後才當兵。原生種，酸甜俱備、肉色駝紅、圓潤，聞起來清香；每天看荔枝樹生長，彷彿看到先生生命延續，別人藉情書、影像回憶往事，阿婆則藉老樹，將愛情祕密藏身。樹也曾年輕，隱藏衰老的年少，可洞見自己的悲歡歲月呀；老樹是他們的定情物，也象徵甜蜜不受時空干擾，如同先生化身啊。
「我們不吵不鬧，嘗盡人間心酸，政府對228也好、對演習中意外死亡也好，都給予6百萬以上撫恤，獨獨未重視我們823戰歿遺屬賠償，天理何在？他們第9師師長郝柏村，應站出來說句話吧？」阿嬤不滿的置問。我們離開時，暮色已圍攏，心頭是沉甸甸的。
金門？一處令台灣遺族心碎之地，但……金門福利羨煞國人……。如中央社（2011.1.3）載：「金」好康又一樁，金門823參戰自衛隊員，從今年開始，可向縣府申請三節慰助金6萬元，估計近6千人受惠。縣府100年度編列慰助金預算3億7020萬元。當然條件是金門人，落籍10年以上，領有榮民證。
823遺族不禁要問：「當政府被在野黨阻擋撫恤法案，金門縣府有錢，編預算照顧823自衛隊員。而當年戰死之台籍國軍，難道對金門無功嗎？」
金門縣政府切割戰爭撫恤，也許有不得已之處，唯對白白送死之台灣子弟，不曾聽見縣府表示同情、感恩、或自發性招待遺族重遊戰地（分享人間溫暖），及其他專案性補償。看在823遺族眼裡，不免感慨：「命運怎會差那麼多……」。
823戰役是國府1949年遷台後，台澎、金馬最具關鍵的領土保衛戰，是一塊用鮮血、傷痕纍纍的軀體，形塑的碑碣。是一塊璀璨光芒的「歷史碑碣」。在我們的訪視紀錄中，重新回到戰場，彷彿看到壯士狂歌赴敵的兮不復返，更聆聽到捐軀者壯烈的愴鳴。他們勇者的付出中，讓我們享受長久的平安與自由，站在和平的新時代，我們能不能捫心自問：「我們是否還擁有謙卑感恩的胸懷，能張開公平溫馨的歷史之眼，去省視：烈士與遺族的深沉悲傷與匱乏，並積極迫切去面對、解決其遺憾？」
原文出處 金門日報