宮城定吉（さだよし）さん（87）はいまも、九つ下、2歳で亡くなった弟の遺骨を捜している。数年に1度、ふと思い立ち、那覇市の自宅から車で40分ほどの沖縄本島南部を目指す。
あのとき、大人の背丈よりも高い、大きな岩を見つけた。必ず戻ってくるからと、そのそばに弟の遺体を寝かせた。しかし、その岩は、もうない。
見つかるはずもないとわかっている。それでも、昔の様子を地域の人から聞き、見覚えのある地形をさがして歩く。そして、雑草が生い茂る空き地で、手を合わせる。「にいにいが来たぞ」と。
何年かぶりに訪ねたのは今年3月。南へと向かう道は、当時の記憶をよみがえらせる。
76年前。11歳だった宮城さんは、南風原（はえばる）村（現南風原町）で祖母と両親、妹、2人の弟の7人で暮らしていた。4月、米軍が本島中部に上陸。自宅と避難壕（ごう）を往復するなか、祖母は米軍の攻撃で、父は軍の作業で持病が悪化し、相次いで亡くなった。
一家は南下を決める。米軍の攻撃は激しさを増した。5月20日に次男の額を砲弾の破片が直撃し、息絶えた。6月20日ごろ、母も腹に破片を受けて倒れた。
残された3人で、丘陵地の壕に身を潜めた。宮城さんはサトウキビをかじり、口移しで、2歳の定宗（ていそう）さんに汁を飲ませた。
6月23日。その日は、前日まで鳴り響いた銃撃音がウソのように静まりかえっていた、と記憶している。空は青く澄んでいた。
壕から外をのぞくと、白い布を手にした日本人らしき人たちが、丘の上を目がけて歩いているのが見えた。3人は、それに倣うように外へ出た。
原文出處 朝日新聞