這陣子大家都在談疫苗，但介紹疫苗的科普好像不多，忍不住惡補了一點知識來現買現賣。如果有誤，還望示正。
簡單的說，疫苗就是要把具備病毒特徵的成分注射進入身體，免疫系統知道了敵人的樣子，一旦發現入侵就可以最快的速度鎖定敵蹤。目前的疫苗製作大致分為四種：
1. 最直接也最傳統的方式就是以放射線將病毒殺死，或是反覆注射到動物體內，讓它自然變異出不具毒性的病毒後，就可以施用在人體上了。這個方法看似簡單合理，但是如果注射的病毒沒有百分百被殺死或是滅活，反而可能造成安全性上的隱憂。目前中國大陸製作的疫苗都是這一款。
2. 那麼，如果費事一點，只複製病毒蛋白的一部分，應該就會是比較安全的疫苗吧。以新冠病毒來說，大家喜歡用的是病毒表面的棘蛋白，尤其是與細胞受體接合的部位。原因很簡單，由於病毒的變異性很高，如果疫苗和變異株上的蛋白不一樣，疫苗的效力就會打折扣。
但是接合位的病毒蛋白比較不會有大的改變，否則很可能無法侵入細胞。這樣子製造成的疫苗雖然完全沒有病毒的毒性，但是由於並不侵入細胞，細胞不會發出警報，因此經常還要加上一些輔助成分來強化免疫反應。Novavax和台灣的兩種疫苗屬於這款。
3. 另一個思考方向是不直接注射蛋白，而是把合成這段蛋白的遺傳物質DNA或mRNA打進身體，讓體內的細胞幫我們生產出所要的蛋白。這個想法很直接，製作也快速，卻要用到一些先前沒有被嘗試過的技術。
供應全球疫苗的三大廠GlaxoSmithKline、Merck、Sanofi都不敢貿然嘗試，選擇以自己熟悉的技術做保守的開發，最後反倒讓Moderna和BioNTech這種小廠拔得先機，進而造成疫苗產業的重新大洗牌。
4. 技術比較成熟的做法是把遺傳物質裝在對人體無害的載體內(例如無毒的腺病毒)，然後讓這個載體侵入細胞，身體的細胞就會幫忙合成大量的棘蛋白片段。與前一個方式一樣，這些釋放出來的棘蛋白片段會嵌在細胞表面，一旦引起免疫系統的注意，就會製造出抗體來摧毀它。這是AZ和強生疫苗的原理。
哪種疫苗對變異株比較有效呢？理論上第一種疫苗用的是完整的病毒，因此產生的抗體種類也可能較多，即便某些部位發生變異，還是能被其他抗體加以辨識攔截。其他三類疫苗因為只有用上部分的蛋白，如果變異剛好發生在這段蛋白上，抗體就有可能無法辨識出它來。
附帶一提，既然疫苗的目的是產生抗體，我們能不能以生物技術製造出大量抗體，然後直接把抗體打進體內呢？
能，但是只能用在治療上，而不是疾病的預防。這是因為身體不會讓抗體長期留在體內備戰，短時間內就會把它汰除掉。
但是以疫苗誘發產生抗體時，身體同時會製造記憶細胞，即便抗體消失了，只要記憶細胞還在，就可以很快速製造出需要的抗體來禦敵。直接注射的抗體不會有這個記憶細胞，當然也就無法提供這層保護了。
原文出處 王昱海