馬莎是日本料理師傅,兩年前在花蓮巧遇他的弟子,才知道馬莎早已離世….
後山,一味屋洄瀾
花蓮小巷中的富山螢烏賊
為了準備星期一的演講,提前到了花蓮,問了友人竹山老師,晚餐有何推薦?
後來,我就走了二十分鐘到了一味屋。
六點前到了店裡,只有我一人獨占板前,前方活水流動的水族箱裡,養著活生蠔,置放生魚的冷藏櫃中,除了尋常貨色,我還看見了幾件特別的食材。
我仔細看了菜單,有著似曾相識的熟悉感,感覺跟以前在台北常去的某間日本料理店有著相同的菜色。
我先點了一份上選握壽司,試試基本功,六貫一盤,我看見了其中包括鹿兒島鯖魚、富山螢烏賊,飽含油脂的鯖魚,用以細切刀工,讓那一口魚片可以被更細緻的咀嚼,白身魚的細肉與脂香被體現的更清楚,只有那種緯度的鯖魚有那樣的風味。
我終於禁不住好奇心的問了。「你們跟台北的乙味屋有關嗎?」板前長說「我是他的徒弟」。
我終於確定菜單中,識別度很高的波菜蛋捲、鰻魚蛋捲都是系出同門,那便是我曾經常光顧的台北乙味屋。
位在台視旁小巷的乙味屋,老闆馬莎教過許多徒弟,從他在延平北路開店時,就是名店。十幾年前搬遷到八德路巷內,我便經常造訪,他的親子丼風味絕佳,餐後提供現打果汁也是特色,約當八、九年前,我已南下定居,再返尋味,已經歇業。今天聽老闆說,後來老店在女兒主持下,轉到百貨美食街,轉作簡單的丼飯,但沒能成功,而馬莎已經在兩年前過世了。
馬莎是個敢於用料且處理精準的日本料理老師傅,以前店內,便經常有著令人驚艷的好材料,時常推薦,也從未讓人失望。我今天看見那六貫握壽司,嚐那一口富山螢烏賊握壽司,風味十足而口感細緻,有種已逝的馬莎正在對我說話的感覺。
新花蓮人的老店滋味
我問板前李師傅為何要到花蓮開店?是花蓮人嗎?
他不是花蓮人,只是因為嚮往有品質的生活而到東部。台北日本料理店是個講求交際的場域,每個都是花得起錢的客人,遇上會喝的師傅,通常板前內外的師傅與客人對飲,一晚喝下來就不少,客人是一段時間來一次,而師傅卻要天天這樣喝,那有幾個人受得了。於是李師傅就到花蓮尋求新生活,至今已有四年。
我問李師傅以前在師傅那邊學藝的狀況,細節從簡,但終歸一句,就是嚴格。沒錯,站在板前的馬莎,總是一臉嚴肅,威儀如軍人,然而,出了板前跟客人打招呼時,卻像個慈祥的爺爺,很難想像那是同一人。
MASA就是這樣的人,待徒弟嚴格,但學成之後,出去開店,卻總是讓徒弟用自己的店名。
像是馬莎那樣的大師傅,料理魚貨氣勢十足,我看過他處理貝類,一把刀舉得老高,找到施力點,手臂一轉,難纏硬殼應聲而開,後將緊實的貝肉,重甩幾下,輕畫數刀,那脆口彈牙的濃郁貝味,到今天還留在我的記憶裡。
馬莎最重食材。於是我終於知道,花蓮博愛街的一味屋為何有富山螢烏賊、鹿兒島鯖魚,聽說有時還會有大分沙丁魚。其實那些材料,花蓮都沒有,李師傅都是拜託台北的師兄弟寄下來。李師傅一直謹遵著MASA的交代,一味屋就是乙味屋,只是不清楚花蓮的朋友是否知道?
兩代鰻魚蛋捲與一口鰻魚內臟
我今天其實已經吃飽了,但依舊想回味以前我最常吃的鰻魚蛋捲,那是由日式煎蛋包著鰻魚的簡單食物,最適合給那時年紀尚幼的我們家小孩吃。我只是想要重新回味那味道,但一口吃下,我幾乎快要噴淚了,那就是馬莎的味道。那一小口的鰻魚,綻放出足以和蛋捲匹敵的味道。
老闆後來端上一小碟,作為下酒點心,那是一口烤鰻魚肝腸,是老闆每天親手處理鰻魚時,自己留下來的私房菜。
馬莎,你的徒弟真沒忘記你的教訓與功夫,鰻魚還是現殺親手處理,沒有因為只是要包入蛋捲,而用了加工浦燒鰻,含糊了事。
我想,我以後應該每個月都要來花蓮報到了。
註 原 乙味屋 台北市八德路三段八巷29號 現在已經變天狗日式串燒
原文出處 謝仕淵