人不是那麼容易瞭解的,即使交往一段時間,所知道也許僅是某些面向,很難面面俱到。譬如周公,他愛讀書我很清楚,跟他交往那些年,他知我愛逛舊書店,常要我幫他找些老掉牙的舊書,說要重讀,像《珍妮的畫像》、《東周列國誌》……都是,最大部頭乃是請上海友人寄來的一套繁體豎排版《蘇軾全集》,十多本一排,他還真就圈讀一遍。
.
我從來沒把老人家跟電影、錄影帶連接在一起,這次校讀《夢蝶全集》,才知大錯!從書後「年表」得知,1980年代,他從外雙溪遷居永和,巷內有兩家MTV,一家叫「火狐狸」,一家叫「一萼紅」,24小時營業。據說周公晚上睡不著便跑去租看錄影帶,一年看了50多部,平均一星期一部,不太多也不算少,只是他獨坐當時最時髦的MTV裡盯著電視看的模樣,還真讓人難以想像啊~
.
更有意思的是翁文嫻教授為「全集」《還魂草》所寫的引言〈古典體質的現代性氣魄〉,文章裡回憶她跟周公的交往:
.
武昌街時期他住達鴻茶莊的「牆壁」內,白天靠在街上的柱子擺攤。後來住淡水有30坪那麼大,我覺得他是沒什麼分別,以前書還多些。現在兩三個房間連客廳都空空地,只有驚人的一個大電視,電視上頭放一個炒菜鐵鍋,他說邊吃麵邊繼續看錄影帶「希臘左巴」。還說如今眼睛較不行了少看些,未生病前(即武昌街時期),每逢金馬影展有新的外國片,他一定大清早(也不擺攤了)去排隊,買到票一天看五部不同劇情不同國家的電影,「這才叫過癮!」
.
昔時曾從公車外望,多次見過周公街頭身影,毛線帽,大衣,提袋、雨傘,瘦骨嶙峋,健步如飛,穿梭重慶南路人群車陣之中,我老以為他趕著去買書,現在修訂記憶:也可能去買盜版錄影帶!
.
——最清貧的詩人、最豐饒的《夢蝶全集》五卷本,五月中發行,敬請期待。
原文出處 傅月庵