15年後的今天,做為推手之一的我才明瞭《令人討厭的松子的一生》是多麼的經典,正如同松子花了近三十年的時間才印證了她在眾多相遇過的人心中的重要性。我們從未遺忘!
故事並非從中谷美紀飾演的松子開啟,而是對她一無所知、生活一團亂的魯蛇侄子(永山瑛太飾演)來展開。「什麼是有意義的人生?」瑛太的女友(柴崎幸飾演)問著酒醉的瑛太。這是電影一開始就丟出的命題,電影於是通過接下來兩個小時松子坎坷的一生來嘗試解答。
昨晚我邀請了圈內近一百位朋友在光點台北觀賞了極富儀式感的35釐米膠卷特別放映的松子。一如預期,催淚的情感讓幾乎所有人都坐著看完片尾字幕才慢慢起身。我在最後面站了130分鐘,又從頭到尾看了一次,觀影過程中淚水奔流的同時,腦袋一直閃現著過去的人生記憶。
2006年的坎城市場展的某個晚上,我在剛好有空檔、毫無預期的心態下參加了日本片商在電影宮旁的試片間辦的一場買家放映,看完後儘是止不住的淚水,隔天我就把台灣的發行權簽下來,那部片就是《令人討厭的松子的一生》。
半年後,它成為金馬影展的閉幕片,女主角中谷美紀與導演中島哲也(當時他已經有了令人驚艷的作品《下妻物語》,但還沒拍票房大賣的《告白》)均來台宣傳。
感人的故事、華麗的視覺、眩目的敘事剪輯,讓我和公司十幾年前的年輕同事對本片都愛不釋手,沒日沒夜的設計生產出各式各樣的華麗紀念商品與文宣,甚至前所未見地發行了兩期文章內容豐富的松子日報,第一期還以河邊謀殺案作為刊物斗大的頭條標題。
當時的影院還是35釐米膠卷放映的年代,影片下檔後,一落一落的拷貝片就堆放在公司的會議室的一側。因為片子較長,松子的一份拷貝總共有八本,十幾套加起來就有超過一百個圓盤疊在那兒。
這一擺,就是15年,歷經無數個春夏秋冬,無數次年末大掃除也從來沒有撼動過它。說也奇怪,公司也有許多影片是來自於底片放映的年代,但我通常只保留一兩套,其他的就請專人回收了。我完全想不起來為什麼松子卻保存著十幾套拷貝,和我們一起呼吸著,靜靜的等待著時間的挪移、人世的變換。
「我回來了!」松子在電影的結尾說了這句話,這是全片的人生註解,但似乎也印證了這些拷貝的命運 – 被遺忘在角落的底片回來了。
2006年,我已經結婚,還沒有小孩,住在洛杉磯的年邁父母都健在。年輕的我意氣風發,把全部的精力擺在一部又一部的電影裡,編寫它、包裝它、展示它,彷彿電影就是我的人生,也是意義的全部所在。
15年前,我覺得我完全理解可以背的滾瓜爛熟的松子的內涵,最近聽到許多女性友人說十幾年前不太懂這部片,但現在懂了,我直覺因為是她們年輕。但今天站在電影院後頭130分鐘的我卻對松子有了不同的理解與感受,原來,這15年也讓我變了。
可能許多人會更著眼於「要成為一個怎麼樣的女人、不需要將自己塑造成別人心目中的完美形象、或是愛自己更重要」的思辨,但我對家庭、以及人的膽怯與行為辨識的誤解反而有著更深的體會。
我不禁思索著尚屬年幼與處於青春期的兩個女兒未來會有怎麼樣的人生。何謂幸福?何謂愛?從情人那裏得到慰藉,和閨蜜分享我永遠被排除在外的內心秘密,因為憤怒、羞愧或野心決定離家遠遠的。不斷向前奔跑或逃離的衝勁會慢慢變得和緩,慢慢學會放下、不在乎,回首過去,總期待能有機會說一句「我回來了」,之於我和已經不在人世的父母、之於我和我的女兒。
人生的意義是什麼?或許,松子並不知道她在那些帶給她不幸的人的心中留下了什麼樣難以磨滅的印記。她可能永遠不知道在船上指揮的她與合唱團如何改變了一個河邊少年的一生,那狠狠的一拳又算得了什麼!她更無法得知那個魯蛇侄子會因為她而改變對人生的看法。
我也是前兩天才知道15年前的松子讓一個國中生決定要成為導演,如今已成為一個超受歡迎的真人秀節目的網紅主持人與導演。而我,充其量就是一個放映員,一個中介,但我突然覺得我的工作何其有意義。
或許,松子就是這麼一部從來沒有改變面貌但讓我們不斷重新體會人生意義的電影。每一段人生經歷都注進了新的生命、新的哲學、新的感悟。
15年了,我們以為很熟悉,其實不然。松子沒變,她等著我們長大、變老,她只是我們自己的反射,她靜靜地在那裡,等著我們重新檢視自己。
或許,這就是松子成為經典的原因。和《四百擊》《蘇州河》《地下社會》一樣,永遠歷久彌新地闡述著生命的真實情感。
看過的、沒看過的,都歡迎來看週五就要重新數位經典上映的《令人討厭的松子的一生》。
#松子也影響了你嗎
#我來放一些罕見但情感關鍵的劇照
#15年前都還沒從大學畢業的同事今天已經成為新手媽媽並重新參與15年後的重映行銷工作
原文出處 黃茂昌