如果問我海明威《老人與海》無不無聊?
我會誠實說：我覺得滿無聊的
.
如果再問我馬奎斯《百年孤寂》無不無聊?
一個上校槍決前想起童年記憶，無聊
托爾斯泰《安娜卡列尼娜》無不無聊?
一個女人外遇被發現最後自殺，無聊
卡謬《異鄉人》無不無聊?
一個男人斃了另一個人被判死刑，無聊
雷蒙卡佛《當我們討論愛情》無不無聊?
一群男女瞎聊誰是愛情新手，超級無聊。
.
為什麼無聊?
在此鄭重向各位介紹一個詞：
真文青假文青都愛用
叫「去脈絡化」
.
海明威的《老人與海》好在哪?
我真的不覺得好在哪
老人與魚奮戰最後拖回魚骨
至少我覺得不是海明威最具代表性的作品
如果要我推薦
我覺得是《太陽照常升起》
或《沒有女人的男人們》
小說展現了戰間期男性的失落與聊賴
是海明威作為「迷失的一代」的代表作
更影響到二戰後的「垮掉的一代」。
若想更瞭解垮掉的一代
推薦看艾倫金斯堡的詩集《嚎叫》（Howl）
台灣版是崔舜華蔡琳森翻譯的
各種髒話性愛大麻等意象
這種失落與崩壞
我以為才是海明威的精髓
而同樣的時代背景
發生在日本就是所謂的無賴派
文青都喜歡的太宰治與坂口安吾為代表
因為見證過了戰爭這樣殘忍失控的行為
所以怎麼賴活或虛擲生命都無所謂
表現出戰後人類對文明與生存的質疑
.
你可能會問那為什麼是《老人與海》成為經典
為什麼得諾貝爾獎
你得將《老人與海》放回脈絡之中
它代表奮戰不懈的美國精神
所以《百年孤寂》也是經典
它折射拉丁美洲巫毒信仰的魔幻寫實
（就像《紅高粱》也不是莫言最好的小說）
（但它作為中國版的《百年孤寂》獲諾獎）
也因此
托爾斯泰的帝俄小說是經典、
卡謬的存在主義小說是經典、
雷蒙卡佛寫美國南方憂鬱鄉鎮的小說是經典
.
對我們現在——
二十一世紀的台灣讀者而言
這些經典小說都可能會很無聊
當它們被去脈絡之後。
.
ok你可能會問：
對二十一世紀的台灣讀者而言
對基督教文明與聖杯歷史也很陌生
為什麼《達文西密碼》不無聊?
對歐洲中世紀的巫術魔法也很陌生
為什麼《哈利波特》不無聊?
對東京的冷硬派基層警察也很陌生
為什麼東野圭吾小說不無聊?
因為它們不同於嚴肅文學
稱為「娛樂小說」
時代背景與文化風格並不是它們的核心主題
娛樂小說顧名思義在強調娛樂性
也就是所謂的爽感
所以你讀的是故事是劇情
是作者精心安排的情節衝突。
.
因此結論就是：
當我們去脈絡化閱讀上述世界經典時
它可能對當下時空的我們而言很無聊
所以說它無聊也不算錯
但如果理解了它當時寫作的背景與脈絡
就可以發覺上述經典小說也沒那麼無聊
.
同樣的道理
也可以拿來談之前討論過的：
蘇東坡〈記承天寺夜遊〉
如果去脈絡化地理解
它可能是一篇無聊的文章
蘇東坡aka北宋鍾佳播半夜睡不著覺
找朋友張懷民aka北宋樂咖出來拍廢片
心得是反正我們很閒
但放回黃州的脈絡、
時代的脈絡、
古文八大家的脈絡、
蘇軾被貶謫的脈絡、
它就有了脈絡化的意義
當然你還是可以硬覺得它無聊
但它顯然饒富隱喻、
就像《老人與海》
.
至於有些人
之前說〈記承天夜遊〉很無聊
現在說《老人與海》很不無聊
我覺得只有兩種可能：
第一種是他柯黑
第二種是他仇中也一併仇宋
（但其實宋朝也在遼金之間追求宋獨）
（#我瞎掰的）
當然還有第三種可能
就是他是1450，
不過這就不好說了。
你讀到這邊就看完1300字了，
報告完畢。
原文出處 祁立峰