分類
時評

李忠憲:人生的味道 20200511


開車到北部度過母親節,回家的時候沿路跟念小學的小朋友講故事。我常常不管她們聽得懂聽不懂,開車的時候,喜歡一邊開車、一邊長篇大論,通常會引來她們負面的反應:「可不可以不要再說了」。

這時候會有點傷到我的虛榮心,我會反擊:「可是很多人請我去演講,喜歡聽我講話」。她們常常會這樣反應:「不要太自誇了,還什麼留德華教授勒?」再來我只會閉上嘴巴,打開她們喜歡的黃氏兄弟之歌播放列表,開始「不專心」。

最近一直看那不勒斯四部, 艾琳娜‧斐蘭德描述那種鄉下小孩之間互動的過程,勾起我以往的回憶。我唸小學的時候,如果沒有跟爸爸一起去外面做工,常常一下課回家,就把書包丟掉,然後跑出去玩。

我們那個時候街坊的囡仔頭王,是一個念嘉義高中高一的男生叫做伍仁,他爸爸是里長,每天都帶著一群國中國小的小朋友一起玩,我常常會跑去他那邊看書,他也教了我很多有的沒有的數學口訣、炫耀他的程度,其實不只教我,就好像教主跟大家宣教一樣,但通常只有我感到興趣。不明白為什麼一個高一的學生要想跟小朋友們混,可能對現實生活感到不滿,但也因此讓我獲益很多,我小學的時候,看了他很多的書。

講我小時候的故事和這一群玩伴,我們家小朋友倒是覺得非常有趣,一直叫我繼續講,還有咧、然後咧?那一群在混的小朋友裡面,繼續升學的不多,唯有一直繼續唸書的就是我,還有一個好像去念了高雄師專,其他大部分的小朋友都國中畢業就去做工,感覺我就像那不勒斯裡面的主角一樣,走上唸書追求知識、思考、改變生活的那條路。

那時候有一個家庭,爸爸開黃色小電影院,有一次他們家的姊姊好像出去約會,爸爸不知道,姊姊回來之後,那個爸爸非常生氣,就用棍子一直打她,不幸她掙扎之後,不小心打到她的腎臟,沒多久就死了。所以打小孩也是有學問,要好好的綁好,打屁股才不會打偏(誤)。

我小學四年級的時候,曾經在學校下課時間,拿著小刀衝出去要殺了某位同學,同學就在學校的中庭一邊跑一邊喊救命,現在這個同學在某大藥廠擔任業務經理,每每看到他帥氣的跟許多醫生名流打著高爾夫球。

曾經在路上跟國中生追逐嬉戲遊玩,從停在路邊的卡車上跳下來,牙齒咬住下嘴唇,跳下來之後竟然咬穿,回家之後滿嘴是血,媽媽送我到醫院去縫傷口,醫生說妳這個小孩也太厲害了,竟然咬穿,內外都要縫。雖然破相,但幸虧沒有咬掉,不然變成顏面傷殘,就太過悲哀!

後來又有一次從牆壁上跳下去,摔斷了右手的手臂,石膏都還沒有拿掉,就在學校跟小朋友玩跳高,然後又摔斷了第二次。想一想我媽真的非常辛苦,什麼腳板被鐵釘刺穿,有的沒有的大小傷不計其數,這個不肖的兒子,昨天還忘記跟她說母親節快樂!

我就這樣子,從北部開回南部,沿路講了很多我小時候的故事,小朋友原本想要睡覺,卻聽得津津有味。我看那不勒斯四步曲特別有共鳴,這不就是我成長的環境,小時候相處的朋友,從貧窮、不安、恐懼、羨慕、嫉妒、缺乏自信,慢慢成長的故事,昨天有想到伍仁,不知道他現在過得怎樣?我也不了解為什麼我從小就特別頑皮,帶給周圍很多人困擾,一直改不了這種個性,或許這就是我的人生!

真正的人生,包括愛情、親情和友情,絕對不是只有美好和甜蜜,它還有很多很多其他的滋味!