連日來的大雨在今天放晴，是個適合走出教室的好日子。我們在六張犁捷運站集合，順著崇德街逐步而上，蔣渭水之墓、極樂靈骨塔、回教公墓，最後來到墳頭小小的亂葬崗。
為什麼看墳？生人勿近的墳場究竟有什麼樣的魅力？小小一方的墓碑，幾個大字的書寫，除了道盡此人或長或短的一生，對於後人呢？除了憑悼瞻仰之餘，還能有什麼歷史意義？
「家族史」、「地區開發史」同學熟稔地回答道。原來墳堆就是那重建歷史的重要工具，對於文明之初的了解，我們不就是利用遠古人類的墓堆與陪葬品，建構出文明最初的模樣，老師解惑地說。
於是我們今天來看墳。
順著崇德街走，首見的是整理完善的蔣渭水之墓。因感染傷寒在1931年病逝於台北醫院的蔣渭水，一開始被葬在大直公墓。
直到1941年大直公墓因為被列為軍事用地後，於是將其靈骨遷放於關渡慈航寺，1952年被遷葬於六張犁公墓，到了2015年才被移靈回到故鄉宜蘭，就此長眠。
在六張犁公墓區，還遺留著1952年重建時的「蔣渭水之墓」碑，上方刻著「革命先烈」，下方留有革命夥伴盧丙丁筆錄的遺囑，「臺灣革命運動業已進入第三期，吾人預期之勝利迫在眉睫云云……」。
值得玩味的是逝世於昭和6年(1931年)的蔣渭水，墓碑遺囑所立的年代卻是民國20年，果然是重建的墓碑。而在臺灣社會運動史上著墨不多的盧丙丁也在這裡悄然留下姓名，等待一位過客好奇他的一生。
繼續往前，供奉幽冥教主—─地藏王的廟宇，也許是掃墓旺季還沒到，廟門沒開。但從廟門上的楹聯「地為坤母慈司冥府 藏點私心恩赦幽魂」我們可以知道此處過去，就是陰陽分隔之地了。
廟的後方是名為「極樂世界」的靈骨塔，靈骨塔與附近的「極樂公墓」，在戰後是由曾經任職上海殯儀公會理事長的錢宗範經營。
1950年代部分被槍決的政治犯，倘若遺體未被領回，便會被送至國防醫學院提供解剖研究，爾後在再進行火化或土葬，最後安放於這個名為「極樂」的空間。生前最後一刻，也許並不快樂的祂們，不知此時此刻，是否真的抵達那極樂世界。
蜿蜒小徑轉個彎，拐過靈德寺，便是「回教公墓」了，進了這裡，風景也不太一樣。所有的墓碑，青一色方方正正，在正中央寫上墓主大名，部分會書寫祖籍，舉凡雲南騰衝、陝西南鄭或是新疆承化，我們知道這是多數中國穆斯林的居地。
此外，墓的上方會有一行阿拉伯文，或是伊斯蘭世界常用的星星與月亮。墳墓在在習俗上又被稱為陰宅，能反映出墓主的身分與地位，望向更高處，見到兩座明顯貴氣的伊斯蘭墓塚，看來是高級住宅區。
圓頂的是「堯樂博士墓」與更高的是市定古蹟「白榕蔭園」，白崇禧夫婦的長眠處。
拾級而上，我們先造訪了堯樂博士，在墳前種著兩棵香蕉樹的墓區。
堯樂博士，生前是新疆省主席，因為領導回民捍衛邊疆有功，於是墳前多了兩座時任總統的蔣介石所題詞的碑文，頗有風光之感。
墓區中央的圓頂墓室，發散著濃濃的伊斯蘭風，中央刻著阿拉伯文的清真言「萬物非主，唯有真主。穆罕默德，是主使者」。也許你從未感受到的臺灣的多元文化，此時此地，就能領會。
再往上走，偌大的牌坊矗立在眼前，白家的「白榕蔭園」到了。牌坊上的「淑行流馨」是蔣介石提給白崇禧夫人馬佩璋的詞，然定睛一看，用來題詞的石材，色澤與周遭牌坊大不相同，想來是之後補上的吧！
蔣氏與白氏的關係，不言而喻。白榕蔭園中，除了白將軍夫婦的墳塚外，白家的後代也多葬在這裡，像是白先勇胞弟的墳塚就在旁邊不遠處。
最後一站是「戒嚴時期政治受難者紀念公園」。出了回教公墓區，又能見到那些你我常見的，掃墓時會見到的那種臺灣人墓碑樣式。
但不是這些，我們要找的是小小的墳頭，那些散亂的、不整齊的，彷彿對映著他們嚥氣最後一刻那個失序的時空的亂葬崗。
進了墓區，在左手邊的土坡，我們找到了！過去這裡被一叢叢的竹林遮蔽，若不是受難者家屬的追尋，竹林底下的小小墓碑沒有見光的一天，隨著社會對於白色恐怖時期想法的轉型，竹林不見了，雜草除去了，入口處掛上紀念公園等字樣。
然而這段路是何等的遙遠，走過多少個暗夜無光的日子，才迎來今天的光明。細細看過每一座小墓碑，徐慶蘭、郭遠、黃榮燦、彭嘯生……每個名字的背後，是一段未竟之業，是恐怖的肆虐，也是一個破碎的家庭。看畢，我們回頭默哀，歷史上的傷痕，需要更多的了解來撫平。
跨越生死兩界，本該是一件悲傷的事。但我們如何讓墓碑說話，讓死人說話，傳承並記錄土地上發生過的每件事，也許墳堆之於我們，還能有這樣的歷史意義。
（許琇婷）
原文出處 國立臺灣師範大學臺灣史研究所