經常利用公務旅程的空檔讀書，最近陪我到馬祖的書，是川上瀧彌的《椰子的葉蔭》。這本由蔡思薇博士用了一年多時間翻譯的書，非常讓人佩服。對於剛畢業的博士來說，趕緊寫論文，累積求職資本通常被認為是王道，翻譯是件沒有業績的苦差事。加之如同老番老師說「學術研究是左閃右躲的躲避球，翻譯事業是正面對決的拳擊賽。」翻譯不容逃避，這本書驚人的專有名詞考證，以及文字中若干迷人氛圍，翻譯者應當首功。
《椰子的葉蔭》出版當年，川上就過世了。聽思薇說，川上是個優秀的植物研究者，他跟老師說「衷心祝福我所選擇的道路」，第一次的婚姻娶了生病的女友，婚後幾個月妻子就過世了，他當博物館館長時，則給予了森丑之助很大的空間。好情人、好學生、好老闆….好感度馬上提升一百倍。
在幾個喝了高粱酒的夜裡讀了書，作者一開頭「不知多少回休憩於其樹蔭下，酌其清香美味的果汁止渴，」取名為椰子的葉蔭，「正是因為這種我曾無比熟悉的樹。」而在這趟旅行結束時，前來迎接的友人說川上「沒有想像的那麼黑啦」，那是好朋友開的玩笑，但也反映了當時日本人對於南洋的想像。炙熱的天氣與黝黑的皮膚，在當時，這又經常延伸出落後、退化、野蠻等的南洋想像了。有一幕眾人看著女子洗澡的畫面，一起說出了「要是皮膚白一點就好了」的話。
但另一方面，「沒那麼黑」若有點文學的解釋，沒那麼黑，正是因為「不知多少回休憩於其樹蔭下，酌其清香美味的果汁止渴」。或許這也說明了這趟漫長的旅程，是充滿愉快的。
這本書一共三篇序言，說明了這趟旅程的時代意義，內田嘉吉、新渡戶蹈造以及川上本人，他們共同說出，在眾人都說南下南下的聲音裡，政治家、商人、軍人各自有其動機。川上希望自己的旅行，除了農業植物研究，以及帶回來的所見所聞，可以改變大家對於南洋刻板印象。進而鼓勵勞工、實業家、商人、農家都能在南洋找到發揮的天地。這本書當然是在這個背景下，寫成且期待改變眾人對於南洋的認識。
川上寫著植物調查的紀錄最佔篇幅，我們可以感受到進入田野地的雀躍之情，如同採集豬籠草時的興奮，或在印度喜馬拉雅山區發現新植物，以及那些想要帶回的新品種，橡膠、柚木、馬尼拉麻、甘蔗品種、可可椰子、中平樹等，川上的調查鉅細靡遺，牽涉的也不僅是植物品種的採摘，例如對於重要物資橡膠的紀錄，從土壤、種植、採摘、加工到運輸、經營型態，因為橡膠是塑膠發明前最重要的原料製品，因此也可說川上的旅行，也具有評估具競爭力的產業發展的前置任務，由於如此，因此具有跨國競爭性質的事業，如糖廠、金雞納工廠等，他都被拒絕參訪。
在他筆下的南洋，最吸引人的是各地風土民情，如同各地飯店提供的竹夫人…各種不同的芒果，以及市場中的各種食材，他吃的咖哩飯，都可以在我心中那張咖哩共和國地圖中被定位。那個還沒有蓬萊米的時代，我們吃的米飯，也跟南洋是接近的。對於很害怕榴槤味的我而言，川上從排斥到愛上的榴槤的過程，頗為激勵我。他說華萊士指出「像是在濃郁的乳酪裡，加了杏仁的香味，再用奶油起司蔥湯和褐色的雪莉酒來調和…」哈勃蘭特說「就像是放久的乳酪加上山羊的臭味，再混上蔥腐敗的惡臭。」然後，進入了三口嘗試的程序，最後川上也喊出「甜哉，榴槤！」天啊，感覺榴槤味已經飄來了…
「身在南洋」的川上，很喜歡觀察他人，但他自己是如何被看待呢？穿著白衣白褲拿著拐杖的川上，應該也被視為異類。他經常說當地人衣不掩體，也經常苦惱於衛生上的不適應。但是卻又對南洋地方入浴著衣的習慣很不自在，因此也說出「如果在日本，就會裸身跳進去，盡情嬉耍。」的話。那雙有著植物學家之眼、經常說出「薑黃染製的僧袍」這類話的川上，眼中的南洋，有著許多文化價值的差異。
川上將近三百日的旅程中，在印度時跟日置禪師一起，那種將東方的、佛教的與科學知識互涉的書寫，很有一種獨特的氛圍，之前讀過書，知道洪堡的著作，影響了梭羅等人，平衡了詩人和博物學者雙重身分。我曾被華茲華斯詩中充滿獨特靈動的氣氛給吸引。川上「在動靜唯有我櫓聲」的廖內群島，寫下了「寧靜 不過紅樹林的滿潮時分」。或者「豬仔落後於父母，落日時分」、「密鐵拉平原，仰望夜半清冷月影，想起故鄉。」建立在近代科學知識基礎上的自然書寫，特別是詩的創作，經常指向自然與永恆的互動，對於年紀漸長之人，讀了格外心動。
川上的旅程，看了十三間博物館，各地的博物館如何從蒐集、分類與歸納、展示中，彰顯近代殖民帝國的力量，是研究上典型而基本的議題，而其內中是否如范發迪所指，可以讓我們看見博物學者與在地採集者的關係，進而產生模糊博物學與民俗知識的界線的知識體系？更是川上留下讓我們可以深入探究的議題。
《椰子的葉蔭》是不可錯過的好書啊。(20200825)
原文出處 謝仕淵